阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~

文|张润晨

编辑|t

在东北的寒冬里，白雪漫天飞舞，风似刀子刮脸。大车的车轮碾过雪地，发出嘎吱的声响。车老板驾驭着牲口，面色坚定，身旁的旅人们紧裹棉衣，目光中既有疲惫也有期待。

这时，远处透出的微弱红光亮了起来，灯笼在寒风中晃动，火苗跳跃着，似是要驱散风雪中一切的阴冷。这便是大车店，在无数旅人心中，它是严冬中的暖炕、炖菜、吆喝与笑声交织的地方。

大车店不是寻常的旅店，它承载的不只是食宿，更是旅人们的交流与碰撞。初到店门口，迎接的是一个有点陈旧但充满生气的院子。车老板下车，店小二早已笑脸相迎，接过马匹喂料。牲口棚里的马槽边钉着洋铁皮，显得有些破旧，却透出一股勤俭节约的东北劲头。

走进店内，一片热闹。炕是大车店的心脏，一铺能睡二十多个人。各路人马，鱼龙混杂，车老板、商贩、说书人，还有拉着货物远道而来的农民，个个在炕上挤成一片。

有人卷着旱烟，抽一口，眼神游离，似在琢磨着明天的路；有人大声讲着见闻，说的是什么“张大帅被炸啦”或“小日本快不行啦”，言语中带着一股天高地远的豪情。

车老板，或称车把式，是大车店里的一类特殊人物。他们是这条商道上的英雄，凭借多年的赶车经验，赢得了同行的尊重。

赶大车并非易事，从套车到修车，样样都得熟练，不然半路上就会吃大亏。一个“车老板”不只是运货的雇工，更是村里的“能人”，常年走南闯北，带回的见识让十里八乡的人都对他们刮目相看。

当车老板坐在炕头，旁人便围过来听他讲述旅途中的轶事。他们了解的事情五花八门，从“解放军过长江”到“铁人精神”，无所不谈。炕上的气氛热闹非凡，有人因酒劲上头而拍腿大笑，有人则听得眼中放光，默默盘算着生意的新点子。

说到大车店，不能不提吉林九台的“宝隆昌”。这家店是大车店中的翘楚，红火了七十多年。其兴起于二十世纪初，位于铁路干线上，是当时的仓储转运中心。

宝隆昌的布局让人赞叹，占地百米有余，东有民居，南靠铁路，位置极佳。店内炕上摆着八仙桌，筷子、碟子、酒盅齐备，炕上的客人无需多言，只要一落座，热腾腾的饭菜便送到面前。

宝隆昌的生意之所以红火，不仅是因为它的位置好，更因为它提供了远超一般大车店的服务。从烧酒到白肉血肠，再到面条炖菜，随客人挑选。

更有小伙计为客人报当日粮价、物价，让他们能及时把握商机。甚至，若有顾客遭遇纠纷，宝隆昌也能出面调停，维持秩序。这样的贴心服务让它在那个年代堪称“小社会”。

大车店不仅仅是歇脚之所，还是一个文化交汇的舞台。说书人、唱曲艺的，乃至卖药的杂耍人，常光顾这些店，为疲惫的车老板和旅人带来欢乐。

这些文艺活动不仅丰富了车老板们的旅途生活，也使得像“二人转”这样的曲艺流行开来。炕头上，常能听见有人唱起调子，粗犷中带着幽默，令人捧腹。

车老板们讲起江湖故事，场面时常充满张力。有人信誓旦旦地描述见过的“绿林好汉”，有人低声讲述着曾与官府周旋的事迹。听者有的愕然，有的暗暗佩服，更多的则是笑声四起。每个人都带着各自的故事，走入大车店，在一夜之间，分享、交换，或放下心中的重担。

炕头上虽然热闹，但那份温暖实在是民国严冬中的稀缺资源。旅人们在炕上互相借火点烟、递水，偶尔也会听到马棚里马儿的喘息声，这一切交织成了东北冬夜特有的“交响曲”。

炕上有人谈着家中的老母、村头的土地，忽而叹息，忽而笑声朗朗，仿佛一夜之间，彼此都成了家人。

夜深时，风雪中偶有夜行人推门而入，带着寒风。小二迅速把门带上，招呼新人到炕上落座，掸去他们身上的雪渍。这种寒夜中的关怀让人感受到一种江湖上的情谊。虽然炕上挤着人，有时难免打搅彼此的安睡，但一声轻言细语，便能让不快消散，气氛重回温馨。

随着时代的发展，兽力车渐被汽车取代，路途变得更快，停靠点逐渐减少，大车店也随之淡出了历史舞台。

宝隆昌最终在上世纪七十年代彻底消失，但它所代表的那种商道文化和江湖情义，留在了人们的记忆里。许多东北老城镇中以“店”结尾的地名，至今仍见证着它们的辉煌过去。

大车店这种独特的存在，在现代高速公路的服务站中或许还能找到些许影子。现代人可以轻松通过公路长途旅行，但在那些寒冬中、雪地里的大车店炕上，人们彼此挤在一起，烤火、喝酒、讲故事的画面却早已成为珍贵的历史图景。

这样的文化痕迹提醒着人们，时代在变，温情和交流却是永恒的。东北大车店承载了那个时代的烟火气与人情味，虽已消失在历史长河中，却在一代代的记忆中，留下了深深的烙印。

参考资料：

大车店:商业变迁的见证 2007-04-05中国知网