【故事转述】刘二叔泽芹和大哥泽蕈出生于清河镇的地主家庭，那年，那场为了千千万万最穷苦农民的运动，让他们一夜之间失去了爹、娘和二娘，生存，成为了他们面临的第一个问题。

原本的瓦房院落被收缴了，另外给他们找了一处土房子，虽然不大，几个小孩子住也够了。

农民家庭的娃，别说像泽蕈一样8岁的，就是跟泽芹一样5岁的，也早已开始帮着家里干活了，只可惜正如他们没法阻止三亲的毁灭命运一样，他们也一样决定不了自己的出身。假若一出生他们就是此后几十年里的那个身份——农民，那么此刻，就算成为孤儿，也不至于茫然无措，只是历史没有假如，人生也没有……

大哥泽蕈从捡柴开始学起，背上家里唯一的背篓，背篓底部已经到了他膝盖弯子，走几步就要磕一下。背不动重的，他就只背树叶子，不占重量，还容易燃，就是不经烧。经烧的树枝他背不动，就一次捡两只手刚好握得住的几小把，或者放背篓里，或者直接夹在腋下就抱回家了。跟着隔壁家老太太学会了怎样捡，捡哪些，老二泽芹也被迫参与了这项工作，抱不动就少拿点儿，但是不能不拿。

火柴是买不起的，最开始只能去隔壁借火种，也就是燃着的火炭，不是借回来了就万事大吉了，用这几个火炭把树枝点燃也是一项难事。

小孩子气小，鼓足了腮帮子吹，也只是让火炭亮了一亮，再看干燥的树叶，纹丝不动，多试几次，飘着的烟反倒把他熏得鼻涕一把泪一把的。

隔壁张家舅娘（正好跟二房太太一个姓，按照规矩该叫这家男人一声舅舅）正往菜园子走，看见屋里飘出这么大的烟，知道是小孩子学不会“引火”，赶忙放下篮子往屋里去。

“我看看你们饭做熟没有呀？”语带笑意，却没有半分嘲讽神情。

“幺儿，来我教你，你把这个‘火石’夹在这个松苗中间，对准了吹，你看，这不就燃了？”

“这样啊，我晓得了！谢谢婶娘。”

“谢哪样谢？你们今晌午吃哪样？”

“红苕，我舅舅拿来的。”

“就吃红苕啊？”

“嗯。”

女人没说什么，不动声色地走了出去，旋即又进了屋里。

“泽蕈，来，舅娘屋穷，没得哪样好东西，这里有两个茄子和南瓜，你们拿去吃，光吃红苕啷个要得？妹妹还小，你好生经管着哈！”

“不不不，舅娘，我不要，你们屋人多，种点菜也不容易……”

“莫讲礼，舅娘喊你拿着就拿着，我回去煮饭了。泽芹，哥哥煮饭，你把妹妹们些看好哈！”

“晓得了！”

本来的饭是红苕，往火堆灰里一扔就行了，现在得了茄子南瓜，看着弟妹那可怜的眼神，泽蕈又把墙上挂着的那口小瓦罐取下来放在火塘上面的钩子上，掺水煮南瓜。虽然寡淡，好歹能填饱肚子，六个娃娃都吃得很起劲。

秋天好歹是熬过去了，冬天又是另一个坎。

那时候没有杂交水稻，连良种红苕都没有，夏秋季节瓜果种类多，左邻右舍、远亲近亲的不时接济一下勉强能过活，冬天就不同了，山沟沟里的人家都面临着粮食短缺的问题，自己家都操心不过来，哪儿还有精力管这几个孤儿呢？

眼见着囤的红苕要吃完了，能挖的野菜也基本被霜雪压死了，兄妹几人一天比一天少吃，一天比一天面黄肌瘦。

恰逢曾家这边大姨父路过这里，想起来很久不见外甥们，进去看了一眼，顿时“眼睛包不住眼泪”，事也顾不得办了，赶紧把几个孩子往家里招呼。

大姨看到孩子们的光景，也是心啊肝地一阵哭，哭着哭着又想起他们的爹娘，于是声音由哭喊变为呜咽，门外寒风呼啸，门内泪如雨下，好不凄凉。

“莫哭了莫哭了，赶紧把屋里有啥子吃的拿点出来煮起，也不晓得这阵怎么活下来的，造孽得很。”

“好好好，我就去，快把他们带去烤火，喊屋里那几个往边边坐点儿，给他们腾位置。”

大姨家能拿出来的也只有玉米面搅的一锅糊糊，还炒了一盘霜打过的白菜。

很多年过去，刘二叔每每论及吃食，必然宣称霜打过后的白菜最好吃，晚辈都以为他对美食很有见解，其实是他对吃饱和吃不饱的印象实在深刻……

在大姨家勉强挤了两天，在两兄弟的一再坚持下，姨夫送他们回到了那间土房子里，又拿了半袋玉米面，一小包红薯，好在最冷的几天差不多过去了，野菜也快有得挖了，熬一熬，总能挺过去。

开了春，兄弟两人跟着周围大人一起，开始学种洋芋，然后是玉米、大豆、水稻，本来是同龄人中最不会干农活的两人，现在已经成为最早学会种地技术的两人了。

当然，单靠兄弟两人那小小的个子，无论如何也种不出养活6口人的口粮，何况是那个贫瘠的年代，他们的田，有周围邻居东帮一点西帮一点，吃食，有舅舅姨妈今天接济一点明天接济一点，虽然穷，六兄妹都平安活下来了。