01
如果你要问，当下最火的网红是哪一位？
那一定是山东菏泽的郭有才。
这个梳着上世纪90年代的流行大背头，带着一副银丝眼镜，穿着一身复古宽大西装，打着一条红白条纹领带，套着一双黑色皮手套，背后是停运了多年的菏泽南站，嘶声力竭地在直播间里唱着：
我不了解天长地久，要用这么多的寂寞来等
是你让我的心痛，一天比一天深
无奈人在风里、人在雨里、人在爱的岁月里漂流
你我不能重头、不能停留、不能抗拒命运左右
……
年代感的打扮，低矮的房屋，再加上复古的黄色滤镜，第一次刷到他的人还以为自己穿越回了那个迪斯科的年代。
他的唱功并不算专业，更没有什么舞蹈功底，但氛围感满满的直播间，加上他那一听就让人很有故事感的声音，把无数人拉回了年少时的青葱岁月。
都说岁月是把杀猪刀，怀旧是最能引起集体共鸣的时光机。
随着郭有才一首《诺言》全网刷屏，他爆火出圈，成为这个时期又一个搭上疯狂流量快车的那个人。
无数网友听完他的歌后直呼：“他唱的痛，连布洛芬都止不住”，“后劲儿太大了。”
在那个年代里被生活毒打过的一代人，最缺的就是强烈的情感共鸣。郭有才的歌，戳痛了他们心底最柔软的部分，那些无数个日夜里深藏起来的痛，没想到被郭有才的歌掀翻了一地。
就凭这一点，郭有才不想火都难。
在他没大火之前，5月10号的时候，他的账号粉丝还只有19万。
随后，短短五天的时间，涨粉超过了350万。
如今再去看郭有才的粉丝数，已经突破了千万大关。
更吓人的是，粉丝数还在高速增长中，完全没有一点稳步向前的意思。
不仅如此，走红后每天涌入他直播间的人数，都是10万＋，不用刻意引导，短短2小时就可以收获上千万的点赞。
随即而来的是郭有才的直播收入在网络上刷屏。
有网友特意统计了一下郭有才一场直播的收入：
按照直播1万音浪，主播可提现近500元的标准计算，郭有才每天的直播收入都在几百万。
目前，郭有才已走红了10多天，这哪里是一夜暴富，这完全就是一夜实现阶级逆袭。
因为郭有才爆火之前的人生，并没有想象的这么幸运，甚至可以用凄凉来形容。
02
单看长相和打扮，再加上脸上略显的沧桑和年代感，郭有才看起像七八十年代的人，其实他只是一个妥妥的年轻小伙，今年才25岁，真名叫郭壮。
郭有才给自己取名“树哥”，就是为了致敬王宝强主演的电影《Hello,树先生》，觉得自己的命运和这个角色很像。
据当地媒体报道，郭有才的童年并不幸运，甚至还有点凄苦。
在他10岁的时候母亲就去世了，父亲不久后又重组了家庭，13岁的时候郭有才被迫退学，为了生计步入社会。
因为年龄太小，没有办法找到一份稳定的工作，他只能去一个修电车的店铺给老板当学徒。
当学徒的那几年，老板只管吃管住，几乎没有什么其他的收入。
为了能多赚点钱，两年后他又去了一家洗浴中心当前台。
为了多赚钱，别人春节都想请假回家，只有郭有才自愿留下来加班。
每当门外鞭炮响起，春节晚会热闹的开场后，这个15岁的少年才真正体会到了孤独的滋味。
那一刻，他只想为自己做点什么。
他想到了唱歌，这个起点低，又能抒发自己情感的东西。
没有钱上专业的音乐课，他就只能花6元钱在网上购买了一个唱歌教程。
光有教程不够，还需要一个乐器。
为了300一把的吉他，他矛盾了很久，给自己找了很多借口和理由，最后一跺脚还是买了。
从此，在工作之外，他有了对抗孤独最好的方式，就是唱歌。
为了延续这个梦想，他还摆过地摊，终于在几年后有了自己第一笔积蓄4万块钱。
他马上开了一家属于自己梦想的餐饮店，里面被布置成了经典老歌的场景，很有年代感，也很符合郭有才一颗怀旧的心。
只是，生活并没打算给这个刚从泥潭里爬出来的年轻人，一个喘息的机会。
餐饮店开业没多久，就因为门前返修路面而被迫倒闭了。
好在，生活并没有把他逼近死活同，也是在他最落魄的时候，他遇到了自己一生的良人，一个叫苏畅的女孩，从此黑白的生活里照进了一束五彩斑斓的光，郭有才也找到了奋斗的动力。
他们一起携手向前，起早贪黑，不怕苦不怕累，无论天寒还是酷暑，在夜市里开了一家烧烤摊，取名“郭中道烤腰子”。
03
苏畅曾在视频里说，这是他们梦想开始的地方。
有了爱的陪伴，再次激发了郭有才无限向上的动力，他多么希望靠着自己勤劳的双手，给这位善良的女孩带去光明的未来和富裕的生活。
所以他立誓，要成为苏畅最大的骄傲。
苏畅也被郭有才这份担当所打动，即便自己的母亲并不喜欢这个男孩，也并不赞同他们的婚事，但苏畅还是义无反顾的和他订了婚，并给他打气说“先成家后立业”。
哪知，成家后的郭有才还真的没有辜负这句话。
为了让生活更好，郭有才想到了自己坚持了多年的梦想，在2022年9月开始在直播平台上唱歌。
只是和其他像他这个年龄的唱歌主播不同，他擅长翻唱老歌。
另外，烧烤摊的生意也不能丢。
郭有才就白天直播，晚上烧烤。
可连着坚持播了几个月，直播间的人气常常都是个位数，并没有掀起一点浪花，这让郭有才开始怀疑自己。
再加上周围的人都怀疑他不务正业，笑话他做白日梦想当网红，渐渐地郭有才也觉得直播索然无味，在2023年4月决定停播，专心打理烧烤摊。
可到了10月份的时候，菏泽开始渐渐有了冬天的寒意，烧烤摊的生意也每况愈下，郭有才又有了重新直播的想法，并在11月份又回到了直播间。
这一下就坚持到了2024年的4月份。
只是这次他学聪明了，再也不是无脑唱歌了。
他开始有了自己的调性，直播间也有了自己的黄色怀旧滤镜，再加上凭借怀旧记忆、经典歌曲、励志故事等，引来了一波流量和粉丝。
终于，得到了命运之神的眷顾。
5月9日，他上传的一首叫《诺言》的短视频，居然得到了平台的青睐，上线不久就获得了9.4万的点赞，并登上了某平台娱乐榜第六名的位置。
一夜之间，所有的好运都砸向了他。
马上就有敏锐的当地媒体对他进行了采访，厚积薄发，终于一飞冲天。
搭上流量快车道的滋味，估计连他自己都没想到，郭有才在一夜之间火了。
真是“五年烧烤无人知，一曲《诺言》天下闻”。
一夜之间，无数“树哥”也长满了全国各地。
顺带的，随着郭有才的爆火，菏泽、菏泽南站，全国各地蜂拥而至的粉丝开始纷纷涌入。
04
据官媒报道，仅仅两天的时间，菏泽南站的旅客日流量高达30万。
所有人不远千里，只为了现场听郭有才唱一首老歌。
人山人海的场面，更是变成了网红打卡地。
有些蹭流量的主播，为了抢占第一排的位置，郭有才一般上午10点直播，他们凌晨就来这里蹲点，直播开始后，就算手再痛也要举着手机对着郭有才拍。
据一位主播说，仅直播郭有才3天，他的账号就吸引了3.7万粉丝，这比他此前从事手机摄影直播，效果好得多。
直到手机发热，直播间卡顿，他才被迫停了下来。
为了接住这泼天的富贵，菏泽当地也是反应神速，早就破败不堪的菏泽南站，一夜之间就开来了沥青车，着实体验了一把中国基建狂魔的速度。
从坑坑洼洼的土路变成了光滑平整的沥青路。
为了给郭有才直播间保驾护航，三大通信运营商连信号车都开了过来。
当地公安更是在现场开设办公点，提供相关服务。
志愿者们也来到了现场，从早上忙到傍晚。
不仅给外地的游客免费提供手机充电、矿泉水、道路指引等服务，还为游客送上了菏泽的特产“芍药”。
还有不得不出动的50多个城管，提着垃圾袋维护秩序和卫生。
流量奇迹再一次让人见识了什么叫“一个人带火一座城”。
为此，菏泽还被聘为菏泽市文化旅游推荐官。
从一个不起眼的烧烤摊摊主，变成了当地城市代言人。
另外，郭有才的烧烤摊也在相关部门帮助下搬迁至新的地址，在一片更广阔的空地营业。
不久前，因为马上就要面临春季高考、夏季高考、中考等考试，而郭有才直播的菏泽南站附近又设有考点，为了不影响学生们的考试，菏泽南站发布公告称，给郭有才找了一个更大更好的直播场地——国花博览园。
谁能想到，短短不到半个月的时间，一介平民郭有才就一飞冲天，实现了无数主播的白日梦，在流量的加持下不仅成了菏泽名人，还赚到了大多数人一辈子都无法企及的财富。
不仅如此，一则郭有才被北大“破格录取”消息也在网上不胫而走。
05
网传一位“北大招生办的‘于一凡’老师，主动联系网红郭有才，决定破格录取他进入北大继续深造。
消息一出，全网哗然，不少网友揭竿而起，开始质疑北大的招生制度，认为这样做太过急功近利，有损学府的声誉。
还有人开始阴阳怪气：
北大什么时候也想蹭网红的热度，提高自己的知名度了？
还有人开启调侃模式：
看来只要成为网红，就能轻松进入北大，那我也去当个网红算了！
更有人戏言：
北大是不是要开设网红专业了？
虽然这个传闻连最基本的信息源都找不到，也不知道空穴来风的事情怎么就变成了一些人心里“板上钉钉的事“，给北大带了泼天的脏水。
害的北大赶紧澄清：
经过核查，“于一凡”并非北大的教职工，更不是所谓的“招生老师”。
北大方面从未联系过郭有才，所谓的“破格录取”纯属虚构。
短短两句话就位这出闹剧画上了句号。
后来，有人去扒了这件事的来龙去脉，原来“于一凡”是一个自称“给北大针对成年人研修课程的招生老师”，还曾在短视频里发布过北京大学继续教育学院历史研修班等资料。
郭有才爆火后，她也跟风来到了菏泽南站拍了短视频，还煞有介事地拿出了一张所谓的“录取通知书”，结果就被有心人误传成了“北大要破格录取郭有才“。
但凡有点社会阅历和知识的人，都能从她的短视频里读出浓浓的广告味，她就是一个打着北京大学幌子的成人培训招生老师，和高考一点关系都没有，甚至这家打着北大成人培训的机构，估计和北大也半杆子打不着，更别说什么 “破格录取”了，完全就是一个天大的笑话和天大的误会。
可看似是一个误会，却又深深伤害了北大的名誉，让中国的一流学府在这起事件中蒙羞，这到底是谁的错？
06
其实反观这些一夜成名的素人背后，流量永远是一把无法预知的双刃剑。
它能为你带来普通人一世都无法企及的财富，也能为你开通一秒去罗马的高速公路，但在泼天流量的加持下，在虚荣心的作祟下，在贪婪的不轻易之间，爆火的背后往往是一系列的烦恼与压力。
还记得同样素人爆火的 “大衣哥”吗？
当年“大衣哥”的星光大道的舞台上，以一副原生态的浓厚嗓音走红之后，他的人生就发生了翻天覆地的变化。
随之而来的，是他家乡野蛮的乡土文化。
当“大衣哥”以明星的身份回到农村后，他就早已和当地格格不入了，他在左邻右舍眼里，就是一个捞钱的工具。
为了跟拍他的生活起居在平台上获得流量和粉丝，村里的年轻老少还有慕名前来的粉丝，都纷纷拿起手机对准他的家门。
他不开门，就暴力用脚踹；
暴力脚踹遭被全网谴责，就上无人机。
还有人整天蹲在门缝拍，爬到树上和墙上拍，就连他上厕所都不能避免。
除了没有隐私外，大衣哥还成了整个村的摇钱树，修路让他捐钱，修学校让他捐钱，借钱也都找他，还不带还的那种。
村里人还觉得，他每年都应该给他们发钱，还要每家每户发一辆小轿车。
不为别的，就为他从小生活在这里，生是这里的人，死是这里的人。
还有他孩子的那一摊子破事，每次在热搜上看到他，十有八九都是“大衣哥被欺负了“。
所以，爆火对于每一个素人来说，真的是好事吗？
不见得。
就拿郭有才来说，他没有夯实的唱功，也没有精致的外表，甚至还没有拿得出手的才艺。
说白了，他的爆火只是一个意外。
不是他的能力配得上这泼天的流量，而是平台正好选中了他，在没一段时间里，需要有这样一个幸运儿，来制造话题来推成出新，来维持平台的活跃度和曝光量。
而平台很清楚，自己的流量密码就是打造草根、让草根逆袭，让无数草根看到直播的无限可能。
从之前的秀才、到于文亮、再到闻会军，以及前段时间爆火的开封“王婆”，再到今天写的郭有才，皆是如此。
别把平台的加持变成了自身的“硬实力“，短暂的喧嚣过后，你依然会被平台无情地抛弃。
离开了平台，你什么都不是。
郭有才们，只是不同时间段平台为了“娱乐至死“推成出新的工具人而已。
想一想真的挺恐怖的。
在这种畸形流量下的畸形样本中，每个人都没意识到这是一件挺恐怖的事，反而为之高呼和兴奋。
就像《娱乐至死》里的那句忠告：
我们将毁于我们热爱的东西。
目前，郭有才刚爆火不久，“北大被污名化“的次生灾害就来了。
希望未来被流量反噬，不会是他自己。
原创不易，如果你喜欢这篇文章，你的点赞、转发与留言，是猫叔最大的动力！
