在一个村庄里，住着一个勤劳的小伙子，名叫阿牛。他是村中颇为出名的老实人，靠打猎为生，日子虽然清苦，却也过得自在。阿牛心地善良，总是乐于助人，因此村里人都对他十分喜爱。可惜的是，尽管他年纪渐长，却还未曾有一位心仪的姑娘上门提亲。村里人常说：“阿牛啊，你要是再不娶亲，怕是日子都要冷清得没味儿了。”

一日傍晚，阿牛打猎归来，疲倦地躺在床上，听着窗外秋风瑟瑟，正准备入睡之时，忽然听到有人轻轻叩门。那声音若有若无，仿佛来自梦中，阿牛心中一惊，心想：“这大半夜的，谁会来敲我的门呢？”他披衣而起，点燃了油灯，轻轻推开了门。

门外站着一个美若天仙的女子，脸如满月，眉如柳叶，双目盈盈含笑，身着一袭洁白的轻纱长裙。她微微垂下头，轻声说道：“阿牛大哥，我迷了路，夜深露重，怕有猛兽出没，能否让我在你家借宿一夜？”

阿牛见这女子如此美貌，顿时心跳加速，口中却说不出半句话来。他愣愣地站在原地，直觉告诉他眼前这女子非同寻常。但她那柔弱无助的样子让阿牛不忍拒绝。他忙低下头，恭敬地说：“姑娘，夜深露寒，你若不嫌弃，就请进屋来吧。”

那女子进了屋，阿牛赶紧把自己的床铺让给她，而自己则在旁边的草席上将就着睡。虽说两人都沉默无语，但阿牛的心跳却一直未能平复。过了许久，女子忽然转身看向阿牛，轻声道：“阿牛大哥，我有些冷，能否与我同床而眠？”

阿牛闻言，脸红如火，但见她神情温柔，似无恶意，心中矛盾难决。女子见他犹豫，忽然凑近轻声在他耳边说：“放心，今夜之事绝不会有人知晓。只要你不说出去，咱们谁也不会有麻烦。”

一番话让阿牛心头狂跳，他虽平日老实本分，可此时面对美人柔情似水，心中再也按捺不住。他顺从地点了点头，便与那女子同床而眠。

第二日，天色微亮，阿牛醒来时，那美人早已不见踪影，唯有房内留着一缕淡淡的香气。阿牛心中疑惑不解，思忖再三，觉得自己昨夜似乎做了一个美梦。然而，就在他准备出门打猎时，却在门口看见了一张雪白的丝帕，帕子上绣着一朵艳丽的红花。正是昨夜那女子所持的物件。阿牛这才确定，昨夜的一切并非梦境。

傍晚时分，阿牛再度回到家中，心中对昨夜之事念念不忘。就在此时，窗外又传来女子的轻叩声。阿牛急忙开门，那美人果然再次出现在门前。她盈盈一笑，柔声道：“阿牛大哥，今夜我又迷了路，能否再借宿一晚？”

阿牛大喜，自然应允，二人又如昨夜般共度良宵。如此连着三日，女子每夜前来，阿牛的心早已系在她身上。然而，第三日清晨，女子在离去前神色凝重地叮嘱道：“阿牛大哥，咱们的事切莫与旁人提起，若是你泄露半句，必有灾祸临身！”

阿牛虽满口答应，可心中那股得意之情难以抑制。他心想：“我与这等美人共处多日，村里人若是知道了，岂不羡慕得紧？”于是，忍不住对村中的几位好友说起了此事。

起初，村里人皆不信，笑他胡言乱语。可阿牛坚持不懈地讲述，还绘声绘色地描述了女子的美貌与相处的细节。渐渐地，消息在村中传开，村里人纷纷议论，有人猜测那女子或许是山中的仙女，有人则觉得此事蹊跷不已。

就在这消息传开的第三日夜里，阿牛依旧如往常般等待着美人的到来。可这夜，风声萧瑟，四周寂静无比，阿牛等了许久，女子却再未出现。他心中隐隐有些不安，但依然怀着一丝侥幸心态。

然而，接下来的数日，阿牛再也未见过那美人。心中的疑虑与不安渐渐加重，他想到自己到处宣扬的言辞，开始害怕是不是因此招来了不幸。

果不其然，几日后，阿牛的家中接连发生怪事。先是家中猎物莫名失踪，接着是屋顶无故漏雨，甚至连灶台的火都点不着了。阿牛急得团团转，怎奈什么办法都无济于事。更有甚者，村中的几位年长者开始劝他：“阿牛，你近日气色不佳，恐怕是惹了不该惹的事，须得请道士来看看。”

阿牛心中愈发惶恐，终于决定请村里的道士来查看。道士看过之后，叹息道：“阿牛，你最近是否与什么不干净的东西有过接触？”阿牛思索片刻，终于颤抖着将自己与美人相遇的事原原本本说了出来。道士听罢，脸色骤变，低声道：“那女子非人，乃是山中的狐仙。你本可无事，但你违了她的叮嘱，将此事到处宣扬，惹怒了她，如今她不再护佑你，反而会降祸于你。”

阿牛听闻此言，吓得跪倒在地，连声求道士救他。道士摇了摇头，说道：“为今之计，只能在村外山神庙前日日祈祷，或许能得狐仙原谅。”自此，阿牛每日到山神庙前焚香祷告，诚心忏悔。虽然狐仙再未现身，但阿牛的日子渐渐恢复了平静。只是从那以后，他再也不敢向人提及与美人相遇的事，终生守口如瓶。