“父亲的一生,事业上是成功的,在生活上是坎坷的,在婚姻上是不幸的。”
叶浅予辞世后,叶明明如此评价她父亲的一生。
在民国,说起漫画与速写,无人不知叶浅予,而与此成就同样路人皆知的,便是他如同“狗血剧”般的感情生活了。
叶浅予与女儿叶明明
叶浅予一生,有四个伴侣,其中妻子三个和情妇一个,四段感情皆狼狈不堪。
幸福的婚姻是相似的,不幸的婚姻各有各的不幸。所以相对于在幸福的婚姻中寻找经验,显然,他这失败的四段感情更能给我们启发。
1925年,18岁的叶浅予在连遭跳级失败、父亲生意破产后,只身前往上海谋生。初中尚没毕业的他,成为了家里的指望。
初到上海的叶浅予,做过卖布的柜员,中学就自学绘画的他,卖布期间兼职画广告。次年,开始接到教科书插图的工作。再过一年,便进了报社画起了漫画。
1930年,经过五年的摸爬滚打,叶浅予终于通过画漫画在上海站稳了脚跟。与此同时,从家里飞来一封家书,信中称已为他觅得一门好亲事,令其回老家桐庐完婚。
叶浅予作品
始初,叶浅予的内心是拒绝的,可他很快念头一转,自思横竖现在也没有女友,那被视为洪水猛兽的包办婚姻,也不见得桩桩悲剧。何不赌一赌呢?
同年冬底,叶浅予在上海一家高级的绸缎庄量身定做了一身长袍马褂,用于大婚穿戴。随后马不停蹄赶回桐庐。
这一年他才23岁。
叶家父母所称的“好亲事”,并非是为了哄叶浅予回家而随口一说的。
与叶家定亲的罗家,是旧县望族,罗家有个花园别墅,在当地小有名气。罗家花园栽有一片白玉兰花树,每到季节,罗家便派人把刚摘下的白玉兰花送往城中各女眷佩戴,风雅至极。
叶浅予的妻子罗彩云,就出身在这样一个家庭。
只可惜,罗彩云的祖上都是士子,但她本人却是个文盲,她自幼不爱读书,出阁前多半陪在祖母身边打麻将,这倒为她后来混入上海颓靡的贵妇圈奠定了基础。
罗彩云刚过门,就出现了婆媳不和、姑嫂勃谿的问题。她唯一能依赖的只剩下了丈夫叶浅予一人。正因此,在叶浅予要回到上海时,她寻死觅活非要跟去不可,而叶浅予的意思,是想效仿张大千、郭沫若等人,将妻子留在家中服侍公婆。
僵持不下间,叶母思及这位儿媳留在家中?会与自己闹出口舌之争,坏了自己名声,所以很大方地让儿子将罗彩云带走了。
小镇桐庐与十里洋场上海,无异于天壤之别。幸运的是,叶浅予凭一身悟性和努力,在这里得到华丽转身,从低学历的小镇青年,跻身文化圈中。
不幸的是,他的妻子罗彩云显然朝着另一个方向发展。她不工作,不上进。生完孩子后却因为早年束胸没有奶水,只能请来奶娘喂养。至二胎生下女儿叶明明,罗彩云索性将大儿子放在老家让婆婆带大,请来奶娘抚养明明,自己乐得丢开手,做她的上海少奶奶去了。
她的每天被逛街购物和打麻将所充满。他们有时可以一整天没有交流,偶尔她开口,便是要钱,叶浅予后来回忆当时的情形仍有嫌恶:
“她对我经常说的一句话是‘钱用完了,拿钱来’,我经常对她说的一句话是‘辛苦钱来得不容易,省着点儿吧。”
一个追求上进、自我提高,一个不思进取、纸醉金迷,两人鸿沟越来越大,难以填平。
对于这一段婚姻,晚年的叶浅予曾经用“始乱终弃”来形容,其实确切而言,罗彩云是他明媒正娶的妻子,“终弃”是事实,但实在谈不上“始乱”。真正“始乱终弃”的人,倒是他的第二位伴侣梁白波。
在叶浅予为自己与罗彩云的婚姻苦恼悔恨时,女漫画家梁白波闯进了他的视线。
某日,在《时代漫画》的办公室里,梁白波携题目为《母亲花枝招展,孩子嗷嗷待哺》的漫画前来投稿。叶浅予眼前一亮,除了因为在那时,漫画圈鲜少有女性存在;更因为梁白波的这幅漫画,恰如其分讽刺了罗彩云这种女性,深深引发叶浅予感情上的共鸣。
右二为梁白波
事业、爱好和价值观都那么契合,叶浅予和梁白波没有理由不相爱。两人一见钟情后,一往情深,难分难舍。
自此,叶浅予每天下班多了一道程序,便是拐去梁白波的住宿幽会。
似乎是老天都在赞成这段姻缘似的,两人相爱不久,津浦铁路局举办一项卫生宣传车活动,叶浅予与梁白波应邀绘制宣传画。他们边工作边旅行边恋爱,至北平,两人索性租下一家公寓住了下来。谈情说爱,交朋会友,享尽人间欢爱。
回到上海后,两人索性同居了。可很快,叶浅予的丑闻很快在报纸曝光,一时间,“《王先生》作者离家出走”的消息满城皆知。
这当然是罗彩云的“杰作”,她哪里知道,此举反而让丈夫和梁白波不再躲躲闪闪,反而开诚布公起来。
罗彩云急了,但是因为能力有限,她多数时候都是采取那些“牌友”的主意。譬如她让奶妈跟踪丈夫,几次闯入叶浅予和梁白波同居处,将两人抓回自己住处。然后摆出正室的姿态,以礼相待梁白波。俨然在告诉梁白波:
“在我面前,你就是姨太太,你得听我的。”
受过新潮思想浸润的梁白波和叶浅予岂能忍受这种做派?两人索性躲到了南京。
在此期间,叶浅予在南京的《朝报》连载《小陈留京外史》,梁白波则在上海《立报》画连环画《蜜蜂小姐》,男耕女织,趣味相投,日子惬意堪羡鸳鸯。
可快乐的日子总是短暂的,半年后,“走投无路”的罗彩云回娘家搬来救兵——她的父亲,父女二人直驱南京,闯进了他们的同居之处。
自幼养成的价值观,让罗彩云坚持“从一而终”的思想,她死活不愿离婚。经过协商,在律师的作证下,叶浅予签下了一份协议
:男方保证女方地位,但二人分居,男方每月付给女方一定生活费。
叶浅予天真地认为,他与梁白波此后就能毫无顾忌双宿双飞了。可他不知道,情感这种东西,像水,是极其不稳定的,尤其是女人的情感。
1938年8月,上海风雨飘摇,叶浅予、梁白波等漫画家组成的宣传队奔赴武汉。就在这几个月期间,梁白波意识到了情妇这身份的尴尬,她在渐渐疏远叶浅予,可叶浅予却毫无察觉。不久,叶浅予被委派香港公干,这是个散心的好机会,当他邀梁白波一起前往时,梁白波却拒绝了。原来,她已经在与一位空军飞行员交往。两人很快结为伉俪,梁白波也随丈夫远去台湾追寻自己的幸福去了。
一切来的那么快,以至叶浅予懵在原地不知所措。
这两段感情,真有种“天理昭彰,报应不爽”的味道。
纵观叶浅予与罗彩云的婚姻,会发现叶浅予为人多少是自私的。
譬如他心甘情愿接受“包办婚姻”,却没能做好接受各种突发情况的心理准备。在发现罗彩云是文盲时,他完全可以像胡适对待江冬秀一样,耐心引导她识字读书。而他只有一味的嫌弃,并成日伏案创作,无视妻子的情感需求。
得不到丈夫的关爱,罗彩云除了寻求她力所能及的事情转移注意力,还能做什么?
叶浅予与罗彩云
算起来,罗彩云是顾家的,即便她每天打麻将逛街,仍旧能回来收拾家务。可叶浅予仅看到她的堕落和颓废,并以此为理由爱上另一个女人。
可怜罗彩云,一个出身望族的小姐,如果不是嫁入叶家,随便嫁一户人家,以罗家的声势,她完全可以欢喜度日,无忧无虑。何须忍受这种被嫌弃、被背叛、被抛弃的日子呢?
1951年,在分居后的第14年,罗彩云才在儿子的劝导下,放下心结,与叶浅予办了离婚手续。
1970年某个夜里,罗彩云吞下大量安眠药,临终前她与儿子说了一句话:
“你们叶家害得我好苦!”
而在与梁白波相爱的4年里,虽然梁白波是他认为最合适的爱人,可叶浅予仍旧不懂照顾身边的人。试想,但凡叶浅予关心梁白波,又岂能做最后一个知道梁白波移情别恋的人?何况这还是在他眼皮子底下发生的?
可惜的是,梁白波以为找到的归宿,并不能为她遮风挡雨,反而风雨因此肆虐于她。
到了台湾后的她,在给朋友林海音的信中痛骂自己是“一块又湿又烂的抹布”、“一失足成千古恨”。在与丈夫分居后,她患了精神分裂症,最终在海边自尽身亡。
“人生就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道”。如果梁白波没有抛弃叶浅予,他们应该能恩爱到底。她不会自杀,叶浅予的生命也不会与戴爱莲和王人美有所纠缠。
可惜没有如果!
1938年,在香港《今日中国》工作的叶浅予接到宋庆龄方派下的一项任务,要求他为华侨舞蹈家戴爱莲的义演予以宣传方面的支持。
很有趣,彼时的戴爱莲,只会英语,而叶浅予英语只有初中水平,但却阻挡不住两人互相吸引。他们走到了一起。
而从相恋到结婚,一直在由戴爱莲主导,这不得不令人怀疑,戴爱莲纵然被叶浅予的才华所吸引,但更像是因为她刚在伦敦退出一段三角恋而填补情感空白。
无论如何,他们是非常有共同语言的。
1940年,在宋庆龄的主婚下,他们结为了夫妻,一周后,两人为了共同的信仰,自香港出发,历经十五日的颠簸,赴往重庆。
戴爱莲
在抗日期间,戴爱莲接连义演,叶浅予则负责宣传及充当她的“跟班”。
五年中,叶浅予与戴爱莲生活中相濡以沫,事业上相互扶持,两人各有丰厚的收获。
1949年,新中国成立后,戴爱莲被聘为北京舞蹈学校校长,叶浅予则成为中国美术家协会副主席。如果不出意外,两人将继续携手并进,可戴爱莲却在这时提出了离婚,理由是她爱上了别人。而这个人正是曾经在叶浅予家住过的舞蹈家,他比戴爱莲整整小了10岁。
一切都这么猝不及防!叶浅予又懵了。可是,爱情这种东西,就跟咳嗽一样,捂也捂不住,怎么妻子爱上了别人,叶浅予总是一无所知,非等到当事人自己说出来才恍然大悟呢?
无非就是太过自我,没将心思放在妻子身上罢了。而这样的男人,对妻子又能有多少关怀呢?妻子会移情别恋,这不是太正常了吗?
1940年闪婚到1950年离婚,戴爱莲和叶浅予整整生活了十年。
值得一提的是,在叶浅予的几位伴侣中,戴爱莲被叶明明视为最好的后妈,也与戴爱莲接受的西方思想有关,加之因手术无法生育,所以视叶明明为己出。
戴爱莲与叶明明
正因此,在离婚之后,戴爱莲仍能与叶浅予成为朋友。
叶浅予的人生就如一场大戏,戏中他是铁打的主角,女主则如走马灯,你方唱罢我登场。戴爱莲离开后,叶浅予迎来了待在他生命中时间最长的王人美。
王人美少年成名,早年与同为影星的金焰结婚,金童玉女,羡煞旁人。但是因为两人皆年轻气盛、争强好胜之人,最终也以离婚收场。
金焰后来娶了端庄沉稳的秦怡,而王人美在朋友的介绍下,嫁给了大画家叶浅予。
在与叶浅予结合之前,王人美在信中说得明确,她不希望重蹈覆辙,而是在这段婚姻中有“更深了解,事先考虑,如何克服苦难,以期达到更好的合作”。
年轻时的王人美
王人美认为,这次与叶浅予的结合,是“合作”,可让她失望的是,合作的第一天,就很不愉快。因为叶浅予在请客吃饭中,将200元财产全部掏空。
所以,后面的生活费日用品各种杂费都得王人美单方面支出。
“合作”一个月后,王人美不想继续了,她提出离婚,叶浅予又懵了,问她为什么?
“你有大男子主义,我受不了。”
“你如果没有大女子主义,又怎能察觉我的大男子主义呢?”
一番“据理力争”,换来的是王人美的:“再试试看吧,看我们能不能平平安安生活下去。”
平安生活,对许多人而言易如反掌,但对于他俩,却难于登天。
王人美脾气暴躁,总想完全拥有处置内务的权力。可叶浅予脾性倔强,大大咧咧,两人为此常闹得鸡飞狗跳。每每这时,王人美便边骂边哭。
王人美与金焰
在与叶浅予结合前,王人美曾经因他人诽谤,精神失常,一度进入精神病院疗养。因此脾性急躁多疑,除了和叶浅予争吵,她与保姆亦常燃起战火,最后家中频频换掉保姆,以至后来连她和保姆吵架,居委会都站在保姆那一边。
而除了本身性情,王人美之所以与叶浅予的婚姻鸡飞狗跳,是因为这段婚姻不过是将就而已。王人美曾经在信中点出这个结症:
我觉得我们之间并没有感情,我可以承认我和你结婚只是为着摆脱某种不正常的关系。你呢,当然也是由于需要一个家庭主妇。因此,在双方认为适合的条件下,我们结了婚,而实际上你爱的是戴爱莲,我爱的是金焰,这也就是为什么我会犯神经病。
所以,他们的这段婚姻,不过是将就着搭伙过日子而已。而没有情感的婚姻,哪里称得上是“生活”呢?所以当年王人美期盼地“平平安安的生活下去”,不过是“相安无事地生存”罢了。
可谁又承想,这一将就,就是30年。
王人美与叶浅予
1980年,为了换房,65岁的王人美急忙忙骑车前往房管所,却在下车时一头栽倒地上。半身偏瘫。叶浅予这才开始学会忍让她顺从她,生活倒是平静。可这样的日子并不能长久,六年后,1986年冬天,王人美又跌了一跤,做了四个月的植物人后,王人美与世长辞了。
1987年4月23日,王人美遗体在八宝山火化,而与她将就了30年的叶浅予却没有到现场,他只是站在医院的窗口,向空中遥祭。
虽然与叶浅予度过了30年的婚姻,但王人美并没能称得上幸福,相反是比较狼狈的。而对于叶浅予,又何尝不是如此呢?