建安十八年（公元213年），曹操五十九岁，年近花甲，时日无多，又新立平定关中之大功，于是拥曹派名臣董昭就劝曹操，以汉初诸侯王制，进魏公，立社稷，并让汉献帝赐曹操九锡，这下可触及了某些人的政治底线，许都保皇派遂群起反对；而曹操的首席谋臣荀彧，竟也旗帜鲜明的站出来公开表示反对——明公兴义兵，除暴乱，平天下，本为匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实。君子受人以德,，不宜如此。
这些年来，荀彧作为曹操手下的第一谋臣与二号人物，对曹魏集团贡献巨大，而曹操对荀彧也十分信重亲近厚待，不仅将自己的女儿安阳公主嫁给了荀彧的儿子荀恽，而且很早就封了荀彧为万岁亭侯，邑两千户，户数仅在张绣、夏侯惇二人之下。曹操还一度打算让荀彧做三公，与自己同处一个级别，只是荀彧坚决拒绝，这才作罢。
从历史的记载来看，至少在建安九年曹操平定冀州之前，曹操与荀彧之间还是如胶似漆，合作愉快的。
然而，随着曹操权势日盛，欲多方引进冀州、关中等地人才进入自己的霸府，力图搭建全国性、全阶级的官僚班子，以打破颍川士族垄断朝廷文官系统的情况，改变颍川许昌至高无上之首都地位，而谋求建立一带有平民风气之法家寒族政权之后——这就与荀彧为首的颍川士族产生了巨大的矛盾，终至不可调和。史载：“献帝颇好文学，（荀）悦与（荀）彧及少府孔融侍讲禁中，旦夕谈论。”荀彧、荀悦（荀彧堂兄）同以反对曹操著称的孔融掺和在一起，亲近汉献帝，其政治倾向，已然非常明显。
这就是道不同不相为谋，曾经的配合无间，如今的渐行渐远，人心越来越冷，越来越摸不透各自的想法，夜色越来越黑，越来越看不清各自的脸。荀彧向以德行周备，名重天下，海内英才俊杰莫不以为仪表，又是当今朝廷的老臣、重臣，更是曹魏文臣集团的开基元老与精神领袖，他的意见态度至关重要；所以一时间，曹操承受的政治压力空前巨大，最后只得强迫荀彧调离尚书令之职，贬为光禄大夫，借口让他来伐吴前线劳军，而趁机将其扣留在军中，双方乃正式决裂。荀彧不久便积郁成疾，最终病逝在寿春。
对于荀彧之死，《三国志》原文记载的就是这么简单；但流传更广的是《献帝春秋》上是这样记载的，说曹操送给了荀彧一个食盒，打开却是空的。
曹操这样做，其实是想告诉荀彧：你一心想点亮的汉朝那盏孤灯，已经灯枯油尽了！你一直坚持的食汉之禄，也已经不可能了，就连一粒米饭都没法给你食了！
荀彧当然明白曹操的意思，按照儒家礼制，天子之死曰崩，诸侯之死曰薨，大夫之死曰卒，士人之死曰不禄，禄者，禄米，禄食也；曹操这意思再明白不过。但明白，与洒然接受是两码事。《魏氏春秋》上说，荀彧看着这空无一物的食盒，只觉理想破灭，万念俱灰，于是当场便服毒自尽了！！
这就是身为士人的荀彧所做出的抉择。他自始至终都无法接受东汉之旧秩序已然衰亡的现实，也无法接受曹操过于激进的法家制度与用人原则，一边是共创伟业的战斗友情，一边是无法调和的政见矛盾，荀彧能怎么办？结果曹操在逼他，颍川士族也在逼他，这终使其纠结成了一个怪物，无以自处，只能不食魏粟，选择作为一个汉臣死去。可他的子孙却仍要在大魏高官厚禄，沐浴他亲自开创的大魏荣光。所以李贽说：“世间道学，好两头骑马，喜踹两脚船。卒之俱不能得而反以两失也。岂独荀令君然哉！”
曹操和荀彧，本是刘邦张良、刘秀邓禹般的一对良臣明主，互相还是儿女亲家（荀彧的长子荀恽娶曹魏安阳公主），最后却结局至此。令人唏嘘。
不同于荀攸郭嘉等战术型军师，荀彧则属于战略规划师，他一生以“深根固本以制天下”（反对流寇主义，牢固根据地）、“奉天子以从众望”（反对自由主义，统一思想）、“坚守官渡以待变”（反对逃跑主义，稳定人心）三大战略决策，奠定曹魏建国之本。另外，据裴注引《彧别传》，荀彧死前，将自己所有写给曹操的信全给烧了，导致他为曹操献的那些奇策密谋，很多就这样失传了。也就是说，我们现在在史书上看到的荀彧，只是很表面的一部分，他背后的复杂与诡谲，都被他自己掩盖在了迷朦的史籍之中，似水无痕。而曹操竟然也不愿再揭秘（否则不会失传），就让他俩的友谊与荀彧的忠诚，保留那最纯洁最美好的一部分吧！
荀彧死后，许都的反曹派遭受严重打击，基本一蹶不振。曹操于是顺利的进爵魏公，封冀州十郡，建都邺城，而以青州名士华歆继任荀彧为尚书令，主持许都朝廷；并任命荀攸为魏国尚书令，主持魏国政务。相较荀彧，荀攸心思缜密，低调理性，曾被曹操称赞“无毫毛可非”，正是代表荀氏家族与曹操进行和解的最好人选。
然而，荀攸没过一年也病死了。他病重的时候，曹操特意交待世子曹丕：“荀公达，人之师表也，汝当尽礼敬之。”曹丕乃独拜于荀攸床下，殷勤问病，跟个孝子一般。
荀攸本书提的很少，他看似很低调，但作为曹操的军事谋主，他为曹魏崛起做出的贡献可不比荀彧少，只是因为他为人谨慎，重视保密，所以很多妙策都湮没无闻了。就连他的表弟辛韬问他当年平河北的妙计，荀攸都三缄其口，问的急了，只说：“王师自往平之，吾何知焉。”
腹有乾坤，锦绣内藏，聪明睿智，守之以愚，荀攸之谓也。
据说，由于工作的关系，荀攸好友钟繇倒是知道他“前后画奇策十二”的详细情况，也曾打算出本书宣传一下，但后来考虑这都是密谋，好些不能公开，所以钟繇也只能把它带进坟墓去里了。
事了拂衣去，深藏身与名，荀攸之谓也。
曹操虽与荀氏颇有些政见上的龃龉，但对于他们的贡献还是相当肯定的。荀彧死后，被谥为“敬侯”，潘勖还为他作了碑文，要知道曹操一向强调薄葬，禁止立碑（注1），就连曹操自己死后也没有立碑，但却让荀彧留下了碑文。而荀攸死后，曹操更“言则流涕”，仰天长叹：“荀令君之进善，不进不休；荀军师之去恶，不去不止。而荀令君之仁，荀军师之智，斯可谓近世大贤君子矣，吾没世不忘。”
颍川荀氏双杰虽然都已经死了，但他们对历史进程的影响并没有就此结束。曹魏最终还是葬送在了荀彧的门生司马懿的手里。而遍数整个魏晋南北朝，从西晋开国功臣荀顗（荀彧六子）到玄学大家荀粲（荀彧幼子），从陈群（荀彧女婿）再到其子孙陈泰、陈准，从水镜先生司马徽到钟繇钟会父子，再到庾亮、陈霸先；从迎天子至颍川到九品官人法，从曹魏平蜀到东晋北伐，再到羯族之灭绝；由荀彧发轫的颍川士族主导了中国历史此后三百多年的走向。
另外一边在西部战场，夏侯渊、张郃、徐晃果然不负曹操所托，攻至蓝田，诛杀关西老军阀梁兴，降其三千余户。建安十九年（公元214年）春，夏侯渊又不辱使命，抛弃辎重，长途奔袭，迂回穿插，转斗千里，围魏救赵，以战养战，大胆突击，先后打跑马超、击溃数位胡族首领羌王、氐王、屠各王，逼死韩遂，保全凉州。特别是长离一战，面对韩遂优势兵力，夏侯渊却豪气冲天，称“贼虽众，易与耳”，于是以寡击众，大破韩遂，威震凉州。
十月，夏侯渊又领军消灭了盘踞河首（注2）长达三十余年、号称“河首平汉王”的义从胡（即西汉时的小月氏人后裔）首领宋建。你说这宋建什么名字不好取，非要取个“平汉王”的大逆之名，结果夏侯渊攻灭该国后，从上到下各级官员没有一个准降，尽数诛灭。
曹操闻得捷报，喜出望外：“宋建造为乱逆三十余年，渊一举灭之，虎步关右，所向无前也。”
接着，夏侯渊又派张郃趁胜西进，扫定河西走廊诸羌部落，至此，凉州平矣。
后来曹操每接见羌、胡首领，一定要夏侯渊陪同，诸羌皆战战栗栗，畏之如虎。
真没想到，折磨了东汉帝国上百年的羌乱，竟然被夏侯渊在一年之内搞定了。
建安二十一年（公元216年）二月，曹操拜夏侯渊为征西将军，封博昌亭侯共八百户。真没想到，曹操少年时“更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军”的理想，在夏侯渊身上实现了。
此时此刻，曹操心中无限感慨，想起自己少年时放荡无度，四处惹祸，有次不小心竟被以酷吏闻名的沛相王吉捉拿归案，关键时刻，是好兄弟夏侯渊站出来顶罪，才让曹操得以脱身，然后发动父亲曹嵩的关系将事情摆平。
真没想到啊，夏侯渊救了少年时曹操的命，又实现了曹操少年时的理想。一切就仿佛是少年曹操经历王吉之难后，分裂在了两个灵魂上，各自走了两条路，一条走成了如今的曹操，一条走成了如今的夏侯渊。
更没想到的是，三年后，建安二十四年（公元219年）正月，正处于其军事生涯巅峰的夏侯渊，竟突然在定军山被老对手刘备派兵伏杀，消息传来，一向冷静的曹操也没法淡定了，虽然这一年他已经65岁，离他去世只有一年而已。但曹操仍然强拖着年迈的身体率领大军，踏上了自己最后的征程，为了老对手，为了好兄弟，为了少年时的梦，为了江山，为了过往，为了忘却的纪念。
注1：碑源于先秦时代，立于墓穴旁边，本为棺椁下葬时牵引用的石柱，后逐渐演变成纪念性的墓碑，碑文刻记死者姓名、籍贯、生平经历、死亡日期、家族世系及对死者的溢美之词。特别是西汉以后，“天下送死奢靡，多作石室、石兽、碑铭等物”，于是建安十年（205年），“魏武帝以天下凋敝，下令不得厚葬，又禁立碑”（《宋书·礼志二》）。于是原本在地面的石碑逐渐小型化后移到墓中，成为盛行于魏晋至唐宋的“墓志铭”。参阅刘兴林编著：《战国秦汉考古》，南京大学出版社，2019年，第273页。
注2：黄河源头之意，秦在此设枹罕，即今甘肃省临夏回族自治州临夏市。
