望乡之花半夏美诗五首:白芨花残半夏生
公历的六月,农历的五月,是为仲夏,在中国,这个月是夏季的中间时段。这个时段也有另外的别称,叫作“半夏”或者“夏半”。夏天到了一半。从传统文字上来讲,这个“半”有着轻灵生动的美感,仿佛坐着时光的船,行到了一半,暑风暴雨,都是风景,让人觉得心理上的扩展。韩愈有“夏半阴气始,淅然云景秋”,说夏半就是夏至,夏至再怎么炎热,都会有阴气生起,一场潇潇梅雨,就仿佛给人最爽的清秋之感。
但是我今天谈的是另一种名叫半夏的植物,恰好它在仲夏夏至前后,生长得最为茂盛,其根茎是重要的药材,有着燥湿化痰,消痞散结的重要作用。
因为这种植物拥有“半夏”的美名,当然让人要探索一下。
周朝《礼记月令》中有,“仲夏之月”“ 鹿角 解.蝉始鸣.半夏生.木堇荣”。
也就是说,在六百年统治历史的周朝,是将半夏列为重要的仲夏五月的物候。我们知道,古人关于月令物候是有很多讲究的,要求对应季节月份的植物,具有广普性,代表性的特征,何以夏季草木峥嵘,周朝独独将这种植物,列为重要的物候呢?
一,广普性,“半夏”这种草本,在上古乃至周朝,都是野生居多,就是现在,这种野生植物广泛分布在东北、华北以及长江流域诸地。
二是这种植物,很容易辨识,因为夏天它的花茎修长向上,花朵呈火焰状,像蛇翘起的头颅。
三最重要的是,这种草本有着药用价值。现代人生病一般吃的是现代科学提纯的药用化学药物,但是在古代,人们是通过经验和效果筛选出各种缓解疾病症状的野生草本服用。而这些药用草本的运用传承,形成了中医中药体系。那么在周朝,根据各种经验和效果,这种野生的“半夏”的确有着药用价值,比如在暑热的夏天,湿气重,疾病多发,容易感冒,咳嗽,肠胃难受,重者可能致命。那么这种野生的“半夏”就是一种最廉价的草本。
四,当将半夏列为仲夏的物候时,说明周朝还是关心普通人的身体健康,提醒人们在毒五月,备足常用的药材,或者提醒人们,半夏有效。另一个就是当时的生产力还是相对低下,半夏生长在田野之间,容易获得。所以“半夏”还有个名字,叫作“守田”,那种盛夏花朵眺望的姿态,不仅守护着农田,还守护着农民的健康吧。
半夏,在当代人生活中陌生,对于生活在古代的人们,毫不陌生,甚至是一种常用常备的草药。
实际上,在现代医药之前,一直是各种中药草药保护着中华民族人民的健康。
“年少病多应为酒,谁家将息过今春。
赊来半夏重煎尽,投著山中旧主人。”中唐 · 王建《寄刘蕡问疾》
这是诗人王建写给朋友的一首诗。
他说自己,年轻时就爱喝酒,所以因为喝酒过量,生出很多疾病,所以这年春天,就没有在城市中和朋友度过。
他在做什么呢,他现在在深山里,找到一个养病的去处,过着夏天。
因为这深山里有草药半夏,虽然这草药不是他的,但是可以用来调养身体。
而这山中的主人也毫不吝啬,将半夏的根挖出来,交给他熬煮,先治病,再付钱。
那么王建可能有哪些疾病呢?因为酗酒导致的肠胃疾病,因为农历五月容易感染而导致的咳嗽多痰。病来如山倒,病去如抽丝,从春到夏,他都隐居在深山,我想他感觉最有效的可能就是这仲夏五月才挖出的半夏根茎。
“前湖后湖水,初夏半夏凉。
夜阑乡梦破,一雁度衡阳。”北宋 · 黄庭坚《荆州即事药名诗八首 其二》
中年以后的黄庭坚实际过得很不如意,他是从起居舍人这样的朝堂高官,一路贬谪,备委派到小地方做地方官,且经常接到调令。而这种被贬谪的官员,实际没有回乡的自由,比如他的朋友苏轼,自从贬谪,终生都没有回到四川老家。
黄庭坚和苏轼的不同在于,他很早就萌生了归隐故乡的想法,而他差点就实现了。比如他编修完《神宗实录》就想退休,那年他才42岁。不过命与愿违,因为这本《神宗实录》,他被攻击,结果就是不断的贬谪,离家乡和归隐之梦越来越遥远。
57岁的他在贬谪生涯中,来到了江陵,就是荆州。
这里是古代的云梦泽,到了宋朝,仍旧有大面积的湖泊。
而湖水边,就摇曳生长着半夏,此时蒙茸一片。
那么在古代仲夏有端午这样的佳节,很多人会回乡团聚祭祀,所以有着半夏当归的说法。而这四个字,又恰好包含半夏和当归两种草药。
那么黄庭坚是非常感慨,因为此时正是农历五月,别人都是离家乡越来越近,而他却在他乡,不仅节日回不去,可能在前途不明了的未来,都无法正式回乡安定。
这前面后面的湖水边都长满了半夏啊,半夏在水边摇曳,一片水泽清凉。就像我望乡不能归的心,拔凉拔凉。
我在半夜里,从有着家乡的梦里惊醒,只看见无边天水,一只大雁奋力在月光下启程,飞过半夏的湖草,飞往它的故乡。
这是我看到的最美的一首半夏诗,将半夏草,半夏季节,将思归的心梦写得如此浩瀚又深邃。
因为这年他57岁了。言简而心深。
三年之后,黄庭坚客死广西宜州,他和苏轼一样,没有回到家乡。
那半夏草开花摇曳的美,因为黄庭坚而厚重而凄凉。
那翘首的望乡之草啊。
“天宇空青晚更佳,溪头滑石路攲斜。
预知半夏当归去,栀子开时应到家。”南宋 · 高公泗《港口野步怀归 》节录
这是诗人在野外散步,而忽然生出的回乡的愿望。
天气是这么的晴朗,黄昏的时候,景色更是幽美,我踩着滑溜溜的水中石头,涉过小溪,这种感觉,就像回到了我的故乡。
我已经决定了,当仲夏半夏花开的时候,我就启程回乡,等到回到家时,一定会有满树的栀子花开,迎接我这晚归的游子啊。
半夏不只是一种常见的中药草本,在宋朝很多人心中,半夏花开,就是提醒你,该回乡了,或者过端午夏至,或者回乡隐居。
城市是富贵场,而夏天的山乡才是真正的身心安稳地。
那里有半夏满坡,栀子花开,溪水潺缓,聪明的人生贵在激流勇退,告别空幻繁华。
“半夏前湖上,泉甘草木香。
当归无别意,远志可全忘。”元末明初 · 郑枢《用药名忆南村 》
山乡原野,夏多野草,给人荒芜苍茫之感。
但是你若知道这无尽的夏草里,含着各种药材,或许对于家乡的爱,会更深邃。
半夏草,摇曳在前湖边,而甘甜的泉水,流淌在后山,空气里充满了草木的香气。
我正是因为我的家乡,有这么多可爱的草本,我才会如此深情的思念啊。
我若回乡,没有别的意思,也不是为了衣锦还乡,富贵显摆。
我若回乡,是因为这里一草一木让人贪恋,让人沉醉,让人忘记了那些虚浮的志向。
不如归。
“白芨花残半夏生,经时不向市中行。
一双啄木忽飞至,和我山房捣药声。”清 · 黄凯钧《夏日幽居 》
当白芨花开谢的时候,半夏却茂盛地长了出来。
而我在山中幽居,很长时间,不前往热闹的城市了。
我爱着这清幽的夏日。
忽然窗外的树上飞来一双啄木鸟。
我在就着半夏捣药,它们却不避人,和着我的捣药声,一声声在啄木头。
鸟鸣山更幽,地绿夏更长。
半夏摇曳的山林庭院,让人忘了时间,忘了热汤一样的悲苦红尘。
人家是半夏当归,我是人在半夏,适得其归。
来,让我们看看这被历代诗人看作望乡花的半夏吧。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。图片来自网络。