铺子里开了灯，热气熏得人很醉。他第一次跟她在大门紧闭的铺子里单独相处，他心里如梦似幻，像十五岁的少年郎一样紧张。

①

火烧铺子老板爷牛爱国最近陷入烦恼中。

牛爱国手下有一名大将叫小苗。小苗是个三十出头的小媳妇，来火烧铺子上班快半年了。她干活麻利，会动脑筋，在她的建议下，牛爱国招商引资，把馄饨饺子豆腐脑三大项引进来。三大项是绿叶，肉火烧是红花。

肉火烧好吃据说来自牛老爹的祖传秘方。

小苗像个推手，给顾客介绍说：牛爱国肉火烧已经排队上第五期《舌尖上的中国》了，天边有祥云，小县城将横空出现一火烧王子。

小地方人实在，好糊弄。这么一宣传，食客络绎不绝。牛爱国的腰包开始鼓起来。

小苗系着围裙，站在面案前揉面，腰臀像个葫芦来回荡漾。火烧王子牛爱国每次走过她身边，都有个冲动，想从背后抱抱她。

牛爱国每天和小苗在一起，如沐春风。他对她产生情愫后，有点患得患失，怕自己哪天忍不住一抱，小苗像只受惊的鸽子，扑棱一下飞了。他的铺子失去半边天，火烧王子现原形。

他离婚两年了，偶尔出去打点野食，对野花野草积累了一定的人生经验，看在钱的份上，她们很敬业。但对于小苗这良家妇女，他不敢轻举妄动。

牛爱国有个哥们叫老陆，俩人经常凑在一起喝酒。有一天晚上，俩人去吃烧烤，牛爱国就把他心里的秘密说给老陆听。

老陆年长牛爱国七八岁，经营一熟食摊子，能把死狗死羊烹得鲜美无敌。

老陆传授泡妞大招：就说那狗吧，公狗上母狗，经过母狗同意了吗？强上了，还不服服帖帖的。你一个大活人，直接把小娘们推倒就行。

牛爱国瞻前顾后，表示忧虑。

老陆说：女人这东西，心口不一，反着听话就行。

牛爱国记下了，又忧心地忡忡问：火烧铺子整天人来人往，下午两点小苗准时下班，找不着机会啊。

老陆脑袋凑上去，如此这般一番。牛爱国当下眉头舒展，开开心心灌了半瓶猫尿。

②

某天下午，牛爱国回乡下，给他爹送吃的喝的。牛老爹说：儿啊，你看看咱家母牛想搞对象吗？

牛老爹两只眼得了白内障，在他的视线里，牛爱国一个小身子晃着俩大头。牛老爹排号等着免费医疗的来一刀割，因此今年母牛的交配大事，交由儿子判断。

牛爱国到门外看了那头卧着的母牛，断定到了发情期，提醒他爹尽快给母牛搞对象。

第二天，牛爱国就把母牛搞对象的事跟小苗说了。

小苗一边揉着面一边问：怎样判断母牛想要男朋友？

牛爱国说：都是乡下孩子，还不懂这个。牛屁股后面挂着鼻涕一样的东西，就说明发情期到了。

小苗又问：鼻涕什么东西？

牛爱国说：你们女人一个月里哪一天容易怀孕？不就是排卵期吗，排卵期不是也有鼻涕吗？世界上的母的总是一样的。

铺子里总是热气腾腾，小苗的脸红扑扑的，她笑着说：你这个人啊，是个好人，就是流里流气的。

初次试探，小苗对擦边球不反感。成年男女，还可以继续深入交谈。老陆说的：只要上升到打情骂俏，鸡打狗闹，推倒必成。

很快机会来了。

③

有一早，忽然下起雨来，火烧铺子的生意受到影响，过了早餐那个点，生意淡下来，牛爱国和小苗难得停下来。

小苗不闲着，剥葱择菜擦桌子洗碗。火烧铺子里有个游动的葫芦。

牛爱国坐在凳子上抽烟，春天的雨细细密密缠绕，牵人思绪惹人愁肠，想把小苗搂在怀里的念头又起来了。

牛爱国问：小苗，我吃烟呛着你了吗？

小苗挥舞着抹布说：没那么娇气，俺家那口子，就是个大烟鬼子，从前我衣服上一股烟油子味。

嗯，人家还以为你是个烟鬼子呢。

现在，俺家那口子吃再多烟也没用了，我衣服上有别的味道。

牛爱国心一动，调情的蹄子悄悄伸出来：什么味啊，女人味啊。

小苗笑着说：女人味是个母的都有，你家那发情的牛身上也有。你猜是什么味？

牛爱国脑子里被幸福激荡了下，他喜欢小苗跟他藏猫猫。他猜不出来什么味，胡乱说：香水味吗？

小苗说：微信里有个段子，再牛的香水味，都能被一种东西干掉。

小苗居然说出干这个字，牛爱国心里开了花，差点说：那东西就是我啊。但调情这么直白，不足以彰显未来火烧王子的水平，对付良家妇女还要弄点花样。

小苗啊小苗，你这么一说，简直把我万年的好奇心都给勾起来了，不行，我非得闻闻，到底什么味道牛哄哄。

牛爱国有点小撒娇地说着，走到小苗身边。

小苗停下手里的活，一张红扑扑的脸笑成花，她这样子看起来并不打算躲藏。老陆说女人说反话，小苗一个不字没说，这不等着他近身吗。

牛爱国到了小苗身边，打算老牛进攻分三步走：牛头靠近她，牛鼻子凑上去闻闻，然后牛身子抱住她。

小苗果真伸出一只胳膊挡在牛爱国眼前，说：好好闻闻什么味，简直笨到家了。

牛爱国一阵狂喜，小苗分明是对他有意思，他牛鼻子凑上去，只需要拉过那胳膊，一切水到渠成。

忽然他肩头挨了一记闷棍。小苗掌力雄厚，仿佛沉香劈华山，险些把意乱情迷的牛爱国卸了半个膀子。

原来一只苍蝇落在牛爱国肩头，小苗一掌给打死了。

小苗捏着苍蝇的尸体揭晓了答案：笨啊！你家火烧的味道，葱姜肉蒜菜，我就是一个移动的大火烧。

④

铺子里有个移动的肉火烧，生动美味，武功深厚，照着老陆说的霸王硬上弓，牛爱国的小身板估计被打成肉饼。

但是，想抱小苗的欲望像憋在壶盖里的水，很快要沸出来了。

他把苦恼告诉了保险公司的一位张姐。张姐是牛爱国下岗以前一个单位的同事，据说读过的书有三尺厚。

张姐说牛爱国一中年大老爷们，像少年维特之烦恼。

牛爱国不知道维特那洋鬼子是谁，但他的烦恼火烧火燎。

张姐又分析说：春天来了，不止猫狗发情，你也发情了。不是所有的女人都轻浮，人家是有家有口的，要是对你没意思，你自取其辱。

牛爱国觉得张姐比老陆那个大老粗说得在理，于是请张姐过来吃午饭，看看小苗究竟是何方神仙，油盐不进。

张姐来了，还带着她同事一起。同事忽闪着一双牛一样的大眼睛，一看就是聪明人。牛爱国叫她刘姐。

当时火烧铺子过了饭点，已经不太忙活。小苗麻利把肉素火烧给老板的朋友摆上，甜甜叫着姐姐，然后去门外收拾露天饭桌的碗筷。

牛爱国凑过来，悄声问两位姐姐对小苗的印象。

张姐说：一看就是正经人家的媳妇，能干脾气好，你快断了花花肠子吧。

牛爱国不死心，厚着脸皮转而问刘姐。他和她一面之缘，发现这女人比张姐能吃，张姐吃半个火烧的时候，刘姐已经开始第二个。牛老爹曾经告诉他儿，能吃饭的猴子能爬山，能吃饭的老虎能占山。吃是衡量一个人能力的根本。

刘姐凭空蹭了一顿饭，无功不受禄，她压低声音说：女人这么能干，通常有两种情况，要么老公不能干，要么老公很无用。如果一个家庭要靠女人拼命挣钱，她的婚姻通常不幸福。

牛爱国听了很是佩服刘姐的眼光。小苗和他共事半年，除了那次说她男人是个大烟鬼子外，几乎很少提及那个随时享受艳福的家伙。

牛爱国转而向刘姐取经：一个婚姻不幸的女人，就像裂了缝的鸡蛋，苍蝇都能钻进去。

刘姐瞪着牛眼睛说：理论上如此，不过你想想，苍蝇钻进去以后，要是跌进蛋壳里，沾一身，还能飞出来吗？

牛爱国一想，他巴不得变成一只苍蝇和小苗这鸡蛋裹在一起。嘴上说：请刘姐赐教。

这时候，小苗红着一张苹果脸过来，手里端着一摞碗筷。露天的几个桌子，她已经收拾一新。

牛爱国在旁边凳子上坐定，大着嗓门说：两位姐姐，你们留意着给我找个对象。

张姐和刘姐不知牛爱国葫芦里卖了啥药，一边吃火烧一边问牛爱国想找什么样的对象。

牛爱国说：不找个子高的，我自己海拔低，不想配个电线杆子，想抱还得翘着脚。

张姐说：好说，照着地瓜蛋找。身高有了，相貌呢？

牛爱国看了一眼小苗说：找个脸圆的，旺夫像，那些尖嘴猴腮的，一看就是败家娘们。

刘姐说：好说，跟你家肉火烧一样。

牛爱国说：不找没工作的，找个能干活的。

张姐说：好说，劳务市场上一抓一大把。

牛爱国说：姐姐跟我开玩笑，我是说真的，女人能顶半边天，一定要出来挣钱，和男人比翼双飞。

张姐这回也一本正经说：你知道我为什么整天跟你姐夫闹离婚吗？你姐夫挣了钱不给我花，你要想找女人，就做好养人一辈子的打算，你别找对象跟交易一样，人家不挣钱你就不管人家。

刘姐这时候也说：我跟你姐夫感情不好，你知道我们为什么不离婚吗？你姐夫不管我挣钱不挣钱，每月给我一千块零花钱，就冲这责任感，我也不离婚。

牛爱国被两个姐姐轮番教育了一通。陪着笑说：姐姐所言极是，再加个火烧！

这时候，小苗提着一桶洗碗水穿过火烧铺子走到街上，弯腰把污水倒在下水道里。她腰细腚大，葫芦摇摆在午后阳光刺眼的街道上。

牛爱国跟着小苗游走的视线收回来，他还惦记着刚才刘姐说的苍蝇能盯有缝的鸡蛋。因此俯首低面跟刘姐讨教真经。

刘姐肚子里有货，稳稳地说：这小娘们看起来也是厉害茬，你俩真有一腿，火烧铺子赚的钱，是她的还是你的？

咣当！牛爱国仿佛是被砸了一铁锅的灰太狼，脑子一阵迷糊，又一阵清醒。

⑤

保险公司的张姐和刘姐来给牛爱国上了一课。牛爱国醍醐灌顶后，还是对没吃到嘴的美味不甘心。他决定等店铺打烊时亮出真刀实枪来，试探下小苗。然后，愿赌服输。

计划并不顺利。一点半的时候，来了一眉心有痣的男人，要了一碗馄饨五个肉火烧，外加一瓶啤酒。

有痣男人另要十个肉火烧打包带走。

这是店铺打烊前的大单，牛爱国心下欢喜，好生伺候。

预计不到半小时能结束战斗，这有痣男人磨蹭到两点多，还在小口咂摸啤酒。

牛爱国的火烧炉子已经熄了火，小苗也收拾利落，只等有痣男人吃完，关门大吉。

忽然，有痣男人大喊一嗓子：老板，有毛！

牛爱国和小苗看过去，有痣男人手里捏着一根头发。

牛爱国火烧铺子最大的特点就是干净。两人工作时都带着白帽子。这头发哪来的呢？

牛爱国陪着笑道歉，说那个火烧不收钱。

有痣男人骂骂咧咧。

牛爱国明白遇到吃霸王餐的了，为息事宁人，打算干脆不要钱，让男人滚蛋。

小生意，惹不起这些无赖。

小苗走过来，跟有痣男人说：师傅我看看那根毛。

男人气鼓鼓举着毛，像捏着黄金丝，说：我知道你的鬼心眼子，你想没收证据，休想！

小苗说：你想一毛不拔是吧。但是你已经拔了一根毛了。瞪着你的鸡蛋罐子眼看看，我们老板寸头，头发跟春天的头茬韭菜一样。我染了黄毛，黄鼠狼子一样的颜色。你手里这根毛，是卷毛，一看就是你头顶的狗尾巴草。所以，这饭钱，一分不少！

有痣男人被说得一愣，转而又一巴掌拍到桌子上，将无赖进行到底：我不管你这一套，头发从火烧里吃出来的，你们就得陪。

牛爱国只想送神，不想把事情搞大，因此赔着笑说：算了，算了。

没想到小苗不依不饶，坚决要有痣男人掏钱再走。

有痣男人站起来，把酒瓶子里的最后一滴啤酒倒在嘴里，拿起打包的十个火烧，一把把小苗推个趔趄，杀出重围，往门外走去。

快要走出门口时，有痣男人的后背被铁家伙重击了一下，扭头一看，妈呀，小苗拿着火烧叉子追上来。那男人大惊，叫了一声：哎呀奶奶！扔了手里的火烧夺门而去。

小苗跟着跑出火烧铺子，两人在街上上演女追男大戏。有人停下来笑嘻嘻地看，以为夫妻打架。最后，那男人拦了一辆出租，两条腿跑不过四个轮子，小苗才拿着火烧叉子回去。

回到火烧铺子，小苗说：没给你把钱追回来。

牛爱国看起来不着急，还是一派嬉皮笑脸：你人回来就好，不过几个火烧钱，别跟无赖计较。

小苗说：这世道为什么正不压邪，就是有一破理论：吃亏也算占便宜。臭毛病都是惯出来的。

牛爱国说：我以后找对象，还要加个条件，像小苗一样一身正气。

小苗说：我就是女光棍子，也不找你这样的。你是个好人，就是有点怂蛋。

⑥

当天晚上，牛爱国和老陆喝酒。老陆把右肩膀露出来，让牛爱国看。

老陆肩膀头果然有淤紫。老陆眉心的痣像个黑苍蝇抖着，说：那小娘们简直是母夜叉。

原来老陆就是有痣男人。原来的戏剧脚本里，小苗要是管闲事，老陆就对小苗推推搡搡，制造流氓假象，这时候牛爱国扑上来，假装英雄救美。没想到小苗去拿火烧叉子，画风大变，老陆为保命逃跑，戏演砸了。

为赔罪，这顿饭牛爱国请客。

老陆说：你连手底下的女人都搞不定，说到底，钱少，蛋怂。

牛爱国承认。两年前离婚，老婆带走了孩子和房子，转移了不多的存款，只留一辆二手面包车给他当腿。火烧铺子是他的身家性命。

老陆说：夜里十二点，你跟我干个买卖，不用出面，你只当司机，够你弓着腰打好几天火烧的。

牛爱国听了很心动，就问老陆什么买卖那么赚钱。

老陆不耐烦地说：你这啰嗦，怪不得连个女人都办不了，哥我还能害你吗。我帮了你的忙，你也要帮我一个忙。

老陆凑到牛爱国跟前，耳语一番。

牛爱国眼皮红红的，想到小苗骂他怂蛋，老陆也说他蛋怂，好像男人女人都嘲笑他的蛋。心里不服，于是拍着胸脯答应了。

第二天一早，小苗来上班，见牛爱国火烧铺子卷帘门拉着。她自己手里有把钥匙，还是等老板来开门。

左等右等，不见牛爱国来开门。早起觅食的顾客一看大门紧闭，一翅膀飞走了。

小苗只好开了门，生了火烧炉子，给牛爱国打电话。

牛爱国的电话关机。

爱财如命的老板玩失踪，这是绝无仅有的事。小苗疑惑着，开了冰箱的门，里面有一盆牛爱国昨下午调好的肉馅。

自从小苗对顾客吹说牛肉火烧要排队上舌五后，牛爱国越发当回事，调馅总是在小苗下班的时候。有一次小苗随口问起：你莫不是放大烟壳子了，引得人老来买。牛爱国说：还人肉呢。搪塞过去。

一盆肉馅也够小苗忙活的。

上午快十点，铺子生意清淡之时，小苗刚想给牛爱国再打个电话，小苗的电话响了。

是牛爱国的号码。

电话接起来，却不是牛爱国的声音，一个字正腔圆的声音问小苗，是不是牛爱国家属，他被治安拘留十五天...

原来昨半夜，老陆带着牛爱国去农村偷狗。牛爱国负责开车，在村外等他。老陆骑着电动车进村，用麻醉枪打狗。

村狗待遇差，虽然告别了过去吃屎的老传统，还以吃残羹剩饭为主，院子外风餐露宿，为主人看门。还不幸被狗贩子盯上，成为盘中餐。

老陆在打狗的路上一直很顺利。

这晚在打死第三只狗时，被主人发现。主人大吆小喝，邻居们纷纷出来，拿铁锨把老陆拍个半死。

老陆在私刑之下把同伙牛爱国交代出来。村民们活捉了面包车里的偷狗同伙，牛爱国顺便吃了一顿胖揍。

村民当夜报警，一对狐朋狗友进了局子。

牛爱国的亲属，只有在乡下两眼朦胧一心给牛找对象的牛老爹。他还有一个姐姐，在外地。前妻离婚已成仇家，这亲属的帽子，就扣在小苗头上。

小苗作为牛爱国的“亲属”，来拘留所预交十五天的伙食费。她和牛爱国见了一面。

小苗说：哎呀，开瓢了！

牛爱国寸头上包着白纱布，是被村民教训的印记。看见小苗，心里自觉丢人，嘴上还是嘻嘻哈哈：上不了舌五了，等舌六吧。

小苗说：好好养伤。

牛爱国看着小苗，欲言又止的样子。他要离开她十五天，不舍得。更不舍得，火烧铺子关门。一个铺子关店十五天，顾客都以为老板卷铺盖走人，打击是致命的。

小苗说：你要是信得过我，我照常营业，把账记好。肉火烧不做了，我不会调馅，只弄招商引资的三大项。

牛爱国心想，他铺子的招牌就是肉火烧，十五天里不做肉火烧，等于砸买卖。于是把调肉馅的方子告诉了小苗。

小苗说：你放心，每笔账的进出，我都要给你记清楚。号子饭不好吃，我抽空给你送火烧。

但是十五天里，牛爱国一次也没吃到小苗的火烧。

他每天对肉火烧的想念像秋天层层堆积的落叶，落叶里积压着对小苗的想念和对铺子命运的担心。

他以前的帮手因私藏营业款被赶走，小苗信得过吗？她为什么一个肉火烧都没来送？

⑦

十五天过后，牛爱国解放。

他先去洗浴中心把自己洗心革面，然后直奔火烧铺子。

小苗把十五天的账本连同一包钞票给牛爱国看，账本上，连颗葱的价格都记得溜清。

牛爱国很感动，觉得他没看错人。从钞票里抽出两张大票给小苗，说是给小苗的红包，不算在工资内。

小苗爽快收下，苹果脸红扑扑的。

她告诉牛爱国每三天给拘留所送一次肉火烧，问他收到了吗？

一定是被警察扣留了，谁能抵御未来舌五的诱惑。他连连说：吃到了吃到了，徒弟已经超过师傅。

牛爱国想把小苗抱在怀里的念头又冒出来。她收了他的钱，忠心耿耿为他看护铺子，已经扮演了老板娘的角色。他在馒头咸菜水上漂折磨的号子里，多么想念那个移动的肉火烧啊。

水已经烧开了，要沸出来了，他要一把抱住小苗！

忽听小苗说：你尽快找人，过几天我就不干了。

牛爱国当头一棒，问，为什么？嫌工资少吗？涨钱！

小苗说：对，工资太少了。你舍得营业额见见面，劈一半？

牛爱国心一沉，想到保险公司刘姐的话，果然应验。这半月里，小苗大概摸清了火烧铺子的老底，以辞职为要挟涨钱。

要分身家一半给心里喜欢的女人，即使女人投怀送抱，牛爱国也要先掂量掂量。

忽听小苗哈哈大笑，笑完了，小苗郑重说，她辞职是真的，她儿子马上升初中，她得回家照顾孩子。

牛爱国偷着出了一身汗。

小苗在牛爱国火烧铺子上班的最后一天，牛爱国变成了牛，一天只闷着头子干活。

下午两点，店铺打烊，小苗把卷帘门从里面拉下来。

铺子里开了灯，热气熏得人很醉。牛爱国第一次跟小苗在大门紧闭的铺子里单独相处，他心里如梦似幻，像十五岁的少年郎一样紧张。

小苗一边解围裙一边跟他打趣说：你以后找帮忙的，最好照着单身的找，可以发展成火烧铺子姻缘，上舌五舌六打亲情牌。

牛爱国很难过，嗫嚅道：没有人比得上你。

小苗说：我已经名花有主，不再想其他。你还是火烧王子，只要别作，前途远大。

牛爱国昏头转向，看见一个肉火烧向他走来，那肉火烧说：我知道你一直想抱我，今天就给你个机会，不就是个拥抱吗，没什么大不了，不许犯规，犯规一掌劈死！

莫不是自己在梦中，枝头苹果红艳艳，馋嘴的狐狸迟疑了一会儿，牛爱国就把那个朝思夜想的肉火烧拥在怀里。

他终于抱到了这个葫芦美人。

这个女人是他梦里的天鹅，可是这个女人气场太强大，他抱着她的腰一动不敢动，怕稍有不慎，就被火烧叉子叉上。

他很革命同志般地抱了抱小苗，然后看着小苗抖抖衣襟，拉开卷帘门，头也没回消失在车水马龙里。

小苗走后，牛爱国很孤单，总觉得店里少了点什么，少了那个葫芦型身材的女人在店里转来转去。

他招了个帮忙的，是个老大妈，老大妈跟小苗不一样，老大妈除了干活麻利以外，没有任何美感可言。

秋天的时候，张姐又来店里吃饭，她说，牛爱国你知道吗？你店里原来那个帮工小苗，在城南也开了一家火烧店，肉火烧的味道跟你这一样美。

牛爱国说是吗？

张姐说，你不知道，那女人离婚了，又找了一个，开业第一天就在店里举办二婚婚礼，开张大吉新婚大吉双喜临门。我是看见门口排长队也进去看了看，原来是她！我特意看了看她那男人，一看就老实，只会干活，不大说话。那男人有一把子力气，抻面抻得飞起。他们店里，有两种招牌，一种是小苗的火烧，一种男人的抻面。两种食物搭配起来，天衣无缝。我看得出来，那整个店子都是小苗在当家。

牛爱国很沮丧，说，怪不得人家看不上咱们，看来是早就心有所属了。

“嗯，差不多”，张姐上上下下又打量了一下牛爱国，心直口快地说，“你别说，我感觉小苗的新男人，是比你.....稳重点儿。”

——完——