“阿良,你怎么都不接电话?”
“怎么了,又来要钱了吗?”
“没有啦,我打电话你都没接啊。你哥说玄天上帝有事情要交代。”
“免啦,跟神明有关的事不用告诉我。”
母子间的寥寥几句,却有道不尽的苦涩心酸。
儿子阿良身在异乡,母亲不知如何规劝才能让他回家看看。
最后,母亲道出了一个阿良无法推辞的请求——希望儿子回家给自己拍一张遗像。
阿良名叫卢盈良,是一名导演。
他少小离家,只身来到台北打拼,而“工作太忙”成了阿良婉拒母亲的最好托词。
只不过阿良和母亲都晓得,他只是不愿意回到那个糟糕的家。
这次,面对母亲拍摄遗像的请求,阿良无奈应承了下来。他也决定带上摄像机,记录自己那个普通而又特殊的——《神人之家》。
01 神明的迁怒
冬至。
天还未亮,母亲就为今天的祭祀品忙碌起来。
大到玄天上帝、五显大帝,小到灶君司命、神医华佗,
在阿良老家的厅堂中,摆放着数不尽的佛龛与神像。
全家人除了阿良以外,都是虔诚的信徒,而拜一拜则成了阿良一家的重要传统。
阿良的哥哥阿志在当地有些名气。
村民们相传,阿志是神明在人间的灵媒。于是邻里故交在遇到些难以决断的事宜时,总愿意来到阿志这里,请托他从列位仙君那得到一些指点。
阿志回忆说:
小的时候父亲拉着他在神像前坐坐,自己恍惚间竟见到有八抬大轿过来,里面坐着玄天上帝。
因为父亲嗜赌,便托儿子阿志询问玄天上帝有关彩票的开奖号码,没想到三个号码竟全部命中。
从那时起,父亲和一帮赌徒朋友就都坚信,阿志可以与神明交流。
不过,阿良却对所谓的“神明”嗤之以鼻。
因为神明好像并未帮助过自己这个可怜的家庭。
父亲烂赌成性,年轻时曾散尽家财甚至负债累累。
他对神明并非出自真诚的信仰,恰当的说,更像是“交换”——用香火和祭品交换神明的垂青与保佑。
时至今日,即使到了古稀之年,他仍热衷于在祭拜用的香灰之中寻找彩票的灵感。
母亲体弱多病,却依然要承担繁重的劳作。
在阿良的镜头中,父亲永远在躺着,可母亲却始终在干活。她好像在用矮小的身体背负着整个家族前进。而面对丈夫的恶习,她只晓得一味的忍让与纵容。
在祭拜时,她甚至希望自己能早些离世,也好过在家中苟活。
哥哥阿志一事无成,灵媒的身份没有给他的人生带来任何加持。
阿志是个本分人,从没想过以通灵牟利。但他在开始各项事业之时,也必然向神明请托。
只不过神明似乎并不垂青于他,长久以来他的生活困顿,甚至连家中的基本开销都难以为继。
天地不仁,以万物为刍狗。
在无神论者的阿良看来,即使真的有神明,也必定会迁怒于自己那个糟糕的父亲!
02 凡人的苦难
“喂,哥,你说什么?”
“我说你有没有要回来拍小番茄田。”
“为什么?”
“整片田都淹掉了。”
哥哥阿志今年选择种植小番茄。
然而天有不测风云,连续的暴雨淹没了田地,所有的番茄苗都烂在了地里。
据阿志自己讲,住在番茄田旁边五六十年的人,都没见那里淹过水,可偏偏这种倒霉事被自己赶上。
他无奈的苦笑,脸上写满心酸。
“你种植之前不是请示过神明吗?”阿志的儿子低头发问:“有效吗?”
阿志反问:“你觉得有效吗?”
儿子说:“没有,我已经打心底觉得没有用了。”
但随后,男孩便不再讲话,显然他不想触碰父亲的逆鳞。
阿志和儿子的这番对话,让阿良和镜头外作为观众的我都黯然神伤。家庭的困顿让父子俩都陷入了绝望之中。
男孩最终还是进行了祭拜。
结束后,男孩悄悄溜到阳台上掉眼泪。
虽然他不信神,但男孩担心父亲阿志,也担心田里的小番茄。
他不断的追问阿志,是否向神明请示了拯救小番茄的方法,可阿志却一时语塞。
最后,他只能说了一个谎话来安慰儿子——“神明华佗说这两天去帮我问他的朋友。”
看着阿志的儿子,番茄君好像突然明白了所谓“神明”的意义。
对于男孩来说,这好像是生活中最后的寄托!
他并没有能力帮助自己的父亲和家庭,只能寄希望于父亲阿志尽快得到神明的指示。
而阿志真的能通灵吗?
恐怕不能。
番茄君不禁大胆的想,阿志或许自己都没意识到,所谓的通灵仅仅是一次巧合,而对他来说从玄天上帝那里得到中奖号码,即是他帮助父亲的唯一方法。
形同虚设的父亲,
日夜操劳的母亲,
平庸无能的兄弟,
幼小无助的侄子,
这就是阿良的一家。
这就是一个非常典型的普通家庭,我们在这一家人身上,或许都会看到似曾相识的身影。
在平凡和苦难之中,普通人之所以有勇气继续走下去,往往需要一个方向或者一种寄托。可能许是升职加薪的目标,可能是结婚生子的设想,可能是望子成龙的期许。
但当一切都变得力不从心时,虚无缥缈的信仰就成了苦难人生的最后抓手。
阿良的母亲曾经说过,这些神明就像是自己的朋友,曾陪她走过漫长的、难挨的岁月。
神明是否真的存在,其实已经不重要了。
重要的是,人总要活下去。
03 家庭的羁绊
曾几何时,阿良最怕接到家里的电话。
因为电话那端的诉求总会压得他喘不过气!
不是要替父亲偿还赌债,就是要帮衬哥哥的生活。起初阿良靠着拍摄赚取的微薄薪水根本不够贴补家庭,他甚至一度借债到走投无路的地步。
阿志的平庸,阿良的出走,其实都和那个糟糕的父亲,和那个糟糕的原生家庭有着直接的关系。
阿志就曾说过,他只希望自己和阿良不要像他们的爸爸,不仅什么都没留下,有时甚至还落井下石。
记得《欢乐颂》里的樊胜美吗?
被昏庸的父母和无良的哥哥疯狂的榨取,因为他们的缘故,她甚至无法追求属于自己的幸福和爱情。
记得《都挺好》里的苏明玉吗?
十八岁就和家里断绝经济往来,叛逆的想和这个原生家庭划清界限,却又始终割舍不下血浓于水的亲情纷争。
《安家》中的房似锦、《理想之城》中的吴红玫、《我的真朋友》中的曾慧敏,太多现代剧中的角色被吸血鬼一般的原生家庭折磨到体无完肤。
为什么编剧喜欢设定这样的角色?
很简单,因为这样的角色最具有话题度,同样也最容易引发观众的共鸣。
换一个角度说,这样的事情在我们的生活中太常见了,就和阿良所面对的困境如出一辙。
在探讨虚构的电视剧时,我们往往希望将剧中那些吸血鬼般的亲属除之而后快,更恨不得亲手将剧中恐怖的原生家庭撕得粉碎。
然而在现实中呢?
如果我们和阿良一样,有一个将整个家庭拖入深渊的烂赌父亲,我们又该如何?
“人生海海,说短不长,
看开一点,能帮你就帮,不行就算了。”
阿志的小番茄事业遭遇打击时,母亲也悄悄的向阿良开了口。对于这样一个为家庭为子女毕生操劳的平凡女人,恐怕也不能把她的请托归纳成“道德绑架”。
如果我们和阿良一样,有一个为了家庭忍辱负重的可怜母亲,我们又该如何?
原生家庭是我们人生的一部分,我们亦是家庭的一部分。
我们能选择伴侣,能选择事业,能选择人生,但偏偏无法选择我们的原生家庭,
无论它是好是坏。
血脉是个神奇的东西,我们无法对至亲无动于衷,这恐怕才是常态。
或许我们面对的是昏聩的父母,或许我们面的的是不成器的子女,但大多数人没法做到虚构的剧中人物那样杀伐果断、快意恩仇。
番茄君突然想起了自己的一个朋友——X小姐。
比之她不俗的外貌,X乐观开朗的性格更让人难忘。
不过,虽然X的追求爱慕者众多,却始终未婚。她也曾和爱人到了谈婚论嫁的程度,却最终因为自己的一些心结而未能步入婚姻的殿堂。
归其根本,也是因为原生家庭的影响。
X从未见过自己的母亲。
其父对X生母的事迹讳莫如深。X只晓得,在自己三个月时候,母亲就离开了家,她留给X的,只有一张黑白的一寸照片。
家里的亲属始终有些风言风语。有的说是X的母亲是因为不堪家暴才走的,也有的说其母在结婚前就已经怀有身孕。
X的父亲后来又有过两次婚姻经历,最终也均以失败告终。至于X的成长历程,恐怕无需番茄君赘述,各位也可以脑补她曾历过怎样的一个童年。
总之对于家庭和父亲来说,X始终就像一个外人。
X早早就辍学工作,凭借着自己的努力,她也拥有了一个不错的工作。
虽然早早离家独立生活,但X每个月都会去看看父亲,并留下一些钱贴补家用。
X对自己的身世也曾有过疑虑。
番茄君清晰的记得在一次聚会上,X吐槽起自己的童年,说起了有关生父生母的传闻。当时有朋友建议,X应该去做一个亲缘鉴定,但这个提议当时就被X否决了。
她当时笑着说:如果他真的不是我亲爸,那我真就是一个野种了。
当时听到这句话,连我这个旁观者都久久无法释怀。我也很难想象,在无数个年幼的日夜里,X经历过怎样的煎熬才获得了今天这份心境。
而阿良和X小姐一样。
面对这个糟糕的家庭,他选择过逃避。
但人到中年以后,他觉得自己对父母兄弟弃之不顾是非常残忍的,甚至自己也会变得不完整。
如今和家里走动多了,自己也终于觉得找回了丢失的部分。
为什么说这部华语片封神了——因为大多数人在生活中亦是阿良!
面对着糟糕的原生家庭,我们往往是彻夜的失眠、街头的辗转、酒后的吐槽、无奈的叹息,在不断挣扎以后,绝大多数人会像阿良一样,将自己的委屈、苦恼和对家庭的无奈、关心糅合在一起。
最后我们会忘记了最初的情绪。
迎来所谓的,对家人的包容,以及与自己的和解。
老天弃之不顾的事,唯有亲人承担解决,恐怕这也是生而为人必须经历的苦难。
04 尾声
《神人之家》这部纪录片,豆瓣评分8.3。
没有轰动的情节,没有酷炫的镜头,甚至连一点点煽情的旁白都没有。导演卢盈良只是在回到老家之时,用镜头记录下了这个平凡家庭的点点滴滴。
然而,
片中关于平凡人生的遭遇、传统家庭的羁绊却让观众能够产生强烈的共情。
于无声处听惊雷,是番茄君在看完这部作品后最大的感触。而这部作品,也在电影节上斩获无数,获得了影评人和观众的诸多好评。
影片结尾,那个将家庭拖入泥沼的父亲已经因肺癌离世了。
而在电影宣发时,卢盈良透露自己母亲的身体状况也不是太好,哥哥阿志的小番茄种的依旧一塌糊涂。
普通人的真实生活,好像并没有迎来电视剧那种阖家欢乐的精彩结局。阿良一家只是依旧对神明和生活怀揣敬畏之心,慢慢的走下去。
(电影烂番茄编辑部:鸥鸥)