我最早膜拜余光中先生的文采，是通过那首脍炙人口的小诗《乡愁》。简短而深情的诗句，仿佛一把钥匙，开启了我对先生文学世界的探索之门。随后，又读到了先生的经典散文《听听那冷雨》，其生动细腻的文笔，那种陈绵的思乡浓情如丝丝细雨般滋润着我的心灵。 当假期闲暇我翻开一本余光中散文精选时，再次被先生的文字深深吸引。那篇同样著名的《记忆像铁轨那样长》，尤其是其中关于在美国乘坐火车的经历描写，瞬间勾起了我内心深处的回忆。 先生写道：“有一次，从芝城坐火车回爱荷华城，正是耶诞假后，满车都是回校的学生，大半还背着、拎着行囊，更显拥挤。我和好几个美国学生挤在两节车厢之间，等于站在老火车轧轧交争的关节之上，又冻又渴，饮水的纸杯在众人手上，从厕所一路传到我们跟前。更严重的问题是不能去厕所，因为连那里也站满了人，火车源于误点，我们在呵气翳窗的芝城总站上早已困立了三四个小时。偏偏隆冬的膀胱最容易注满，终于满载而归。一直熬到艾达的宿舍，一泄之余，顿觉身轻若仙人，重心全失。”读到这我哑然失笑，原来世界领先的美利坚也会有这种人在囧途。 记得我在外地读书那几年，往返都只有绿皮火车，寒暑假期满满当当的车厢里，挤满了学生。那场景，与先生笔下的美国火车何其相似。别说找个座位了，就连一个宽敞点的站立之地都难以寻觅。我们就那样直直地站着，十几个小时的车程，仿佛没有尽头。等下车的时候，双腿早已麻木得不能动弹，仿佛失去了知觉。 那时候的火车，是拥挤的，是嘈杂的，也是充满故事的。车厢里，人们摩肩接踵，各种气味交织在一起。有泡面的香味，有汗水的味道，还有那浓得刺鼻的烟草气息。 然而，时光荏苒，如今的火车已经发生了翻天覆地的变化。高铁，如一道亮丽的风景线，穿梭在祖国的大地上。宽敞舒适的车厢，整洁明亮的环境，让人们的出行变得更加便捷和愉快。虽然在春节、十一长假等特殊时期，买票可能会有些困难，但大抵都能买到座位。坐在高铁上，感受着风驰电掣般的速度，看着窗外不断变换的美景，心中不禁感慨万千。 时代在进步，科技在发展。曾经的绿皮火车，承载着我们的青春岁月和难忘回忆；如今的高铁，代表着国家的繁荣富强和科技实力。从绿皮火车到高铁，这不仅仅是交通工具的变化，更是时代的变迁。它见证了我们国家的飞速发展，也留在了我们每个人记忆里