01

我叫王强，出生在一个偏僻的小山村。那时候村里的人们日出而作，日落而息，过着简单而平静的生活。我的父亲王大发是个性格倔强、敢爱敢恨的汉子，在村里颇有威望。他为人正直，嫉恶如仇，遇到不公之事总是挺身而出，据理力争。村民们都敬重他的为人，也畏惧他的脾气。母亲则是个贤惠温柔的女人，常常默默地支持着父亲，在他暴躁时总能用一句贴心的话语平复他的情绪。

记得有一年村里的地分配不公，一些村干部私自多分了好地。父亲得知此事后，二话不说就去找那些干部理论。他揪着他们的衣领，脸涨得通红，嗓门高亢："你们这是在做什么？村里的地是大伙儿的，凭什么你们说了算？"

那些干部被父亲的气势吓得瑟瑟发抖，连连道歉，保证以后再也不敢了。后来那些多占的地都被重新分配，父亲为村民们讨回了一个公道。

父亲的正直和火爆脾气，让一些村干部对他敬而远之。他们背地里总说父亲"不识抬举"，"太较真"。但父亲从不在意那些闲言碎语，他常说："俺做的是光明正大的事，不怕旁人说三道四！"在我心中父亲就是一座大山，是我永远的靠山。

02

1977年的春天，一纸入伍通知书如期而至，我激动得热泪盈眶。从小，我就憧憬着当兵的日子，渴望为祖国奉献自己的青春和热血。然而，就在我准备踏上征程的前夕，一个噩耗传来——村支书刘大壮扣押了我的入伍通知书！

刘大壮是个蛮横跋扈的人，仗着手中的权力横行霸道。他一直看不惯我父亲桀骜不驯的个性，便处处和我们作对。这次他更是借故扣押通知书，意图阻挠我应征入伍，羞辱我的家人。

得知消息父亲勃然大怒，他二话不说，抄起菜刀直奔村委会。母亲拉都拉不住，眼看着父亲离去的背影，不禁撩起衣角拭泪。

父亲提刀来到村委会，刀锋寒光凛凛，一双眼睛像要喷出火来。他大步流星地闯进屋内，径直逼到刘大壮面前，手中的刀直指刘大壮的鼻尖。

刘大壮吓得魂飞魄散，浑身颤抖。他自知理亏，却还要嘴硬："王大发，你、你要干什么？在、在我面前耍刀弄棍，想吓唬谁呢！"

"你有什么资格扣我儿子的通知书？"父亲怒喝道，刀尖抵住刘大壮的喉结，"你再不交出来，我就不客气了！"

03

刘大壮被父亲的气势镇住，颤抖着手，终于把通知书交了出来。父亲头也不回地夺门而出，将通知书塞到我手中："儿子，去当兵吧，好好干！不要让爸爸失望。"

我紧紧攥着通知书，热泪盈眶。那一刻，我对父亲的敬爱之情溢于言表。我暗暗发誓，一定要努力工作，不辜负父母的期望。

五年后我凭借出色的表现提干为连长，当我回到家乡，身着笔挺的军装，胸前的勋章闪闪发光。父亲瘦了，母亲白了头，但他们脸上洋溢着发自内心的骄傲和幸福。

刘大壮早已调离村里，但父亲提刀夺回通知书的事迹，在村民中传为佳话。那把饱经风霜的菜刀，如今成了父亲最珍贵的纪念品，诉说着一个不屈的灵魂。

多年过去，山村的路宽了，房子翻新了，但父母仍然过着朴实无华的生活。父亲依旧是那个耿直火爆的脾气，但渐渐被岁月磨平了棱角。他开始爱惜羽毛，不再轻易得罪人。母亲的头发花白，脸上的皱纹也多了，但眼神依然慈爱。每次我回家，他们总是把最好的东西留给我，而自己却从不多享受一点。

04

看着他们慈祥的笑脸，我的鼻子一酸。那串在军营里磨砺出的勋章，和这两鬓斑白的父母相比，又算得了什么呢？

我明白，我的一切成就都源自父母的养育之恩。尤其是父亲，他用自己的方式教会了我做人的道理——爱憎分明，绝不屈服。是他的倔强和坚韧，造就了今天的我。

往事如烟，山村的清晨依旧迷蒙着薄雾。父母已年迈，而我也即将步入中年。那把斑驳的菜刀，仍然横亘在墙上，述说着一个动人的故事。

每次看到它，我都会想起1977年那个春天，想起父亲将它握在手中的模样。那把刀不仅是父亲保护儿子的武器，更是他为人正直、敢于斗争的象征。它见证了父亲的热血青春，也铭刻下父爱的伟岸——一往无前，义无反顾。