“我只想好好地过日子，但我找不到出口。”

——陈冠希

2008年，一个是非之年。

回想起来，属于这一年的关键词依旧清晰。

冰灾、地震、北京奥运会以及震惊娱乐圈的“艳照门”。

当时香港娱乐圈最当红、最具潜力的几位年轻明星，一夜之间，被推风口浪尖。

毫无防备的情况下，他们的身体赤裸裸、毫无保留的出现在了无数台电脑、手机上。

人们看到了，知道了。

镁光灯下最光鲜妍丽的明星们，褪去华服，原来是这个模样。

人们抨击着、谩骂着，却丝毫不妨碍私下的“求无码高清图”。

刚结婚两年的张柏芝，泪流满面，痛骂陈冠希“猫哭耗子假慈悲”。

清纯玉女代表人物钟欣桐（阿娇），痛哭流涕，悔恨自己“太傻太天真”。

而男主角陈冠希呢？

当天晚上，他连夜飞去了加拿大，跟当时的女友道歉，希望求得原谅。

从加拿大回来以后，陈冠希召开了记者发布会。

那天，他罕见的身着黑色正装，眼神暗淡无光，嘴角再无弯弯的弧度。

只是面无表情的宣布：向所有受害者道歉，我将无限期退出香港娱乐圈。

是的，他真的退出了。

在最当红的时候，说退就退了。

其实，他未必是真心想退出这个圈子，毕竟见惯了世间繁华，却要在最好的时期激流勇退，换了谁，恐怕都不乐意。

但是有什么办法？

一来当时的舆论太可怕，翻江倒海，谁也保不住他。

二来那时的民众忘性不像今天那么大，原谅度不高。

三来也许或多或少也对同为受害者的女性表示一丝愧疚以及内心的心灰意冷。

他说：在那以前我有2000个朋友，每天跟我称兄道弟，那以后，一个都没有了。

当时，提起陈冠希三个字。

几乎所有人脸上都会露出讳莫如深的笑容。

对女性来说，他意味着罪大恶极、恶心、变态、无耻。

对男性来说，他代表被羡慕、嫉妒、嘲讽、佩服、谩骂。

当时就有人说，艳照门毁了香港最有前途的男演员和女演员。

而我只知道，那一年以后，陈冠希流传最广的外号是“摄影师”。

已经没有人记得，初出道的时候，陈冠希三个字意味着什么。

陈，冠，希。

酒以陈为美，人以冠为首，物以希为贵。

拥有这样名字的陈冠希，有着同样不凡的出身。

陈冠希的父亲陈泽民，不仅长相英俊，更是当年香港商圈叱咤风云的人物。

父亲生意做得大，人脉更广，家里门庭若市。

全香港最有名的艺人，陈冠希在小时候就几乎全部见过了。

见明星对他来说不算什么，但是父亲这个词对他来说却很陌生。

陈冠希很小的时候父母就离婚了，母亲带着三个孩子远走定居温哥华。

9岁以前的陈冠希一直跟随母亲和两个姐姐居住在加拿大。

关于父亲这个词，他在很长一段时间里完全不懂这代表什么。

大约是因为家中除了陈冠希以外全都是女眷的缘故，所以当陈冠希好不容易见到父亲一面后，便开始念念不忘，一心只想再多见几次父亲。

为此，年幼的陈冠希不惜整日在家跟母亲哭闹，一定要去香港找父亲。

最终，母亲妥协了，9岁的陈冠希独自一人从温哥华去了香港，和父亲一起生活。

但是并不是跟父亲住在一起，就能每天跟父亲玩耍的。

父亲，没有像陈冠希所期待的那样能够经常陪伴自己。

更多的时候，陈泽民只是给陈冠希钱，很多钱。

年少的陈冠希口袋里，每天最少都有1000美元。

每每当陈冠希满怀期待问父亲：我们这个礼拜做什么啊？

陈泽民却永远只会说自己很忙，没有时间。

然后继续给钱。

也因为这样，陈冠希甚至一度将私人司机龙哥当作父亲，只因为他去玩的时候，龙哥永远会陪他去，即便做错了什么事情，龙哥也不会像父亲一样严厉的斥责自己，只会告诉陈冠希下次不要这样子了。

年少的陈冠希，初来乍到新环境，没有朋友，没有父爱，更没有安全感。

也是因为这样，他很孤单，也很早熟。

12岁就开始了初恋，喜欢上同班的一个女孩子。

之后更是早早开始享受异性的追逐与爱慕。

且游戏其中，如鱼得水。

他的好友曾透露：那些女孩都很爱他，但他从来不在意她们。

也是从那时候起，陈冠希开始迷恋上Hip-hop。

在音乐里，他可以旁若无人的张扬肆意，也没有人看得到自己的无助与脆弱。

十几岁的陈冠希，拥有一张亚洲人里最俊美的容颜。

所以很早就已经被星探找到，希望他能拍广告。

但当时的陈冠希觉得太土，拒绝了。

只是后来念国际学校的时候，他发现自己不管是玩音乐、买鞋子，样样都需要很多钱。

他开始考虑赚钱的事。

就这样，陈冠希接拍了第一支广告。

1999年，19岁的陈冠希以黎明的信用卡广告出道。

比起别人苦哈哈的一点点熬资历。

陈冠希的出道，显得毫不费力。

他红了，红得连他自己都莫名其妙。

他歪嘴一笑，成为了荧幕上“bad boy”的代表人物。

因为陈冠希的大红，许多男明星纷纷开始了歪嘴邪魅一笑的表演。

但别人笑起来，永远不会有陈冠希的那种感觉。

那种怦然心动的感觉。

后来，很久很久之后的后来。

他在纪录片《触手可及》以全素颜出镜的时候。

我们才发现为什么别人无法模仿陈冠希的经典歪嘴笑。

原来，陈冠希的歪嘴笑并非刻意耍酷，而是他笑起来时候的嘴天生就是歪的。

初出道的那几年，几乎没有人比得上陈冠希的风光。

19岁出道，出道即大红。

哥哥张国荣帮他写下《极爱自己》；

新专辑发布的时候，有大哥成龙为他站台；

就连想做潮牌生意的时候，都有星爷周星驰陪着他挑选商铺。

梅艳芳也曾嘱咐陈冠希：“只要你乖乖的没那么多负面新闻呢，很容易红的。”

从小到大，陈冠希几乎要风得风，要雨得雨。

他也曾想做个绅士，父亲却从来没有教过他，只会给他大把大把的金钱。

年纪轻轻进入娱乐圈后更是如鱼得水。

一夜爆红，名和利唾手可得。

可这些，对于陈冠希这样的年轻人来说，实在是个危险的讯号。

他年轻、叛逆。

自以为无所不能。

像一个贪玩的坏孩子，肆意挥洒着自己的青春。

那时候，他的确是有资本、也有底气的。

剧本根本不用看，只要他愿意去到片场，制片方便会感恩戴德。

他相貌精致，气质迷人。

从小便被各路女孩追捧。

他曾透露，自己的初夜发生在十三岁。

入行之后，他的异性缘更是好到爆。

所交往的女子，是不同类型的美女。

她们有的清纯、有的美艳、有的热情、有的羞涩。

却通通都爱他，渴望拥有他。

大约越是这样，陈冠希越是觉得没意思。

在陈冠希以前，从来不认为有人可以挖到吴彦祖的墙角。

当年的吴彦祖和MaggicQ被视为金童玉女。

美少年吴彦祖当年爱得很深，据说和MaggicQ分手后，他甚至曾在睡梦中痛哭。

可仍然无法阻止MaggicQ的离开。

分开后不久，MaggicQ就传出了与陈冠希的绯闻。

外界怀疑，是否陈冠希挖了吴彦祖的墙角。

如果是别人，我们一定不会相信。

还有人会放着吴彦祖这样的大帅哥不要，喜欢别人？

可偏偏对方是陈冠希。

他绝对属于年轻女孩最爱的那种坏男孩。

细看之下，陈冠希五官其实与吴彦祖很有相似之处。

大约都是混血儿的缘故。

同样眉眼深邃，轮廓清晰挺拔，眼神清澈明亮。

一眼望过去，像两兄弟。

但气质却完全不一样。

吴彦祖斯文邪魅且温柔。

陈冠希却集神秘、诱惑、危险、迷人、阳光、颓废于一身。

青春时期，最迷人危险的男孩子大抵就是陈冠希这样。

记得艳照门事件过去很久之后，阿娇被问起为什么当初会同意拍下那些照片。

时隔多年，阿娇仍然红了眼眶。

她沉默了很久才哽咽着说：大概是不希望他离开我吧。

陈冠希，对阿娇来说，大约是心里永远的一根刺。

即便被拔出来了，可心里仍然会留有一处空洞。

可是我们一直记得，当年《女校男生》MTV的时候，他们都还很年轻。

两人身着校服，笑得眉眼弯弯。

正是好年华，事业刚起步，一切都在往好的路上走。

可惜最后，却只剩下迟来的道歉。

阿娇说艳照门事件后，她曾在飞机偶遇陈冠希，两人还是前后座。

她立刻换了座位，深爱过的人，往往更加容易不知所措。

对阿娇来说，陈冠希可能是她最难忘的一任男友，她无法做到如张柏芝一样淡定合影。

在飞机上，陈冠希写了一封很长的道歉信给阿娇。

虽然已经时过境迁，造成的伤害也无法再弥补。

但亦算一点安慰。

阿娇自己也说“迟来的道歉信好过没有，对我来说都是个安慰。”

宣布无限期退出香港娱乐圈的时候，陈冠希28岁。

当时，全世界都对这个年轻人充满恶意。

大街上，网络上，随时随地都是对陈冠希的嘲讽和谩骂。

那时候，很多人认为：陈冠希是不可原谅的。

只是近些年来，忽然发现民众似乎越来越心软，对于公众人物的的原谅度也似乎越来越高。

无论是什么样的错误，似乎都可以接受。

陈赫出轨张子萱，原谅，那是因为他和前妻许婧不合适，许婧热爱旅游，陈赫却只想要个温馨的小家庭；

柯震东吸毒，原谅，应该给年轻人一个机会，更何况他那么帅那么努力那么诚心悔过；

似乎只要对方是帅的、努力的、没有什么是不可以原谅的。

有人说，陈冠希生错了时代，若他的事情发生在现在，恐怕根本不会有那么大的影响。

陈冠希，当初真的没有人原谅他。

除了艳照门的受害者，他从未希望得到谁的原谅。

他从来不认为自己需要得到的是原谅，他所需要的只是放过。

为此，他已经付出了极其惨痛的代价。

其中就包括梦想。

像天使折翼一般，撕下了电影的梦想。

可现在，人们又开始怀念他的《狗咬狗》。

群众的眼光是雪亮的。

陈冠希虽然属于天赋型的演员，但最开始拍戏的时候，他并没有将此放在心上，当时他满心想的都是如何在32岁前退休。

而《狗咬狗》正是陈冠希开始对表演迸发出热情的一部电影。

《狗咬狗》，并不是最出名的电影作品。

却是代表陈冠希演技开始爆发的作品。

在这部剧中，他饰演的是一个沉默寡言的杀手，台词极为精简，全片说话不超过五分钟，因此对演员的表现力要求更高。

他完成得很好，许多人从这部影片中感受到了陈冠希的表演天赋。

暴力又温情。

温暖且悲伤。

可惜这份热情来得有些晚了。

刚刚迸发的热情，很快被2008年的那场冰霜冻住了，无法动弹。

加之艳照门后父亲的事业同样不顺利，更是雪上加霜。

他说自己做过的事情，不后悔，但是他遗憾——不能再拍电影了。

从那个天之骄子般的英俊少年，一夜之间，陈冠希走下神坛。

依稀记得，他去酒吧走穴。

被拍到面容憔悴，有人放出对比照片，说陈冠希变成了赵本山。

他不在乎。

只是告诉我们：那时候我19岁，今年我三十几岁了，你们说我没有以前好看。

即便面容憔悴，陈冠希依旧是陈冠希。

身边的女友如走马观花。

但最后娶的却是所有人都意想不到的秦舒培。

和秦舒培传出绯闻后，陈冠希在网络上更是频频上热搜。

这么多年了，他依旧个性不改。

不是挂“不尊重”自己的人，就是骂女明星。

负面新闻似乎从未断过。

石锤新闻出来之前，我们从未想过这位结过婚的超模会与陈冠希有什么联系。

但很快，陈冠希认爱。

新专辑里，他为秦舒培写了一首《真爱的成分》。

他说：“真爱的成分？就是我跟秦舒培吧。”

2017年，陈冠希的小公主终于问世。

他欣喜若狂。

一脸温柔的抱着女儿，成为新一代晒娃狂魔。

十年，足够浪子成为人夫、父亲。

他像流星一般绚烂了那年青春的夏天定格在坏坏的一笑。

然后大步的走开。

谁又欠谁的道歉。

不过是当年俊男靓女，太过耀眼。

刹那激情，才会贪杯留念。

他从未认为自己是个好人，只是一直在苍白的解释：我其实没有那么坏。

--END--

作者：谢慢慢