一辈子没出过村的发小离世半年多，我再回家时，看到这幕哭了！

树高千尺，落叶归根，不管在外日子过的多好，总是怀念老家，怀念小时候的玩伴。我是万幸的，虽然早早定居在外地，但也经常回家看看母亲，家里的大姐也会时常去看望照顾母亲一下，这让我放心不少，另外就是我有个发小满仓，他几乎算是一辈子没有出过村，我每次回家，都会找他说话聊天，相比于很多打工人，说实话，我算是很幸运的了。

几年前，母亲走了，我在家里把葬礼给办完，也就离开了老家。当时满仓也问我，以后还会回来吗，多久能回来，我说这是老家，不管怎么说都会回来的，我退休之后，也会找他一起钓鱼下棋。满仓很高兴，或许是听到了自己想要的答案。只是这一天没有到来，满仓就走了。满仓走后的半年，也就是那年的年底，我回家过年，可是经过那一年，我是真的不想再回家了！一点意思都没有。

1.

满仓在我们这群发小里，算是最为特殊的一个吧。

小时候大家走路多了，晚上睡觉的时候都会腿疼，但很多人都是过了一夜就没事，可是满仓不是，他是一直疼。

起初他父亲还以为满仓是闹着玩，甚至打了他一顿，后来发现不对劲，就送到县里医院做了检查，才知道他的骨头可能有问题，要想治好，需要花很大的钱。

满仓爹问如果不治会怎么。

然后，他们就这么回来了。

我们都以为，满仓这个问题不大，谁知道，随着年龄的增长，情况越来越严重，他不能奔跑了，也不能跳跃，只能安安静静的走路。甚至，走路过了也会疼，坐轮椅，需要人搀扶，都是后来的事情了。

满仓下面还有一个妹妹，生活的压力也就来了。

满仓母亲说要出去打工赚钱，给孩子看病，头两年，到了年底的时候满仓母亲都会回来过年，只是后面几年，人就没有再回来。

村里人说满仓的母亲是扛不住生活的压力，跟着别人跑了，满仓的爹也是很生气，每天喝酒，浑浑噩噩的，有时候也不做饭，但是孩子饿啊，于是满仓就自己去做饭给妹妹吃。

满仓终究是身体不行，刚烧好的开水，就直接倒在了胳膊与胸口上，疼的满仓龇牙咧嘴，嚎啕大哭。

满仓的妹妹满谷吓得赶紧跑到我家找我的母亲，我就跟着母亲去看了满仓，赶紧把他送到村里诊所，后来又找人找到了满仓的父亲，再转到县里医院。

在县里医院住了一段时间，就把满仓送回来了。

人是回来了，但满仓却不能够下床，还是需要养一段时间。

那个年代，没有手机，没有电视，没有游戏机，什么都没有，能玩的也就是弹弓或是下河洗澡之类的，再加上满仓本身腿就有问题，所以跟他玩的人，不是很多，也就那么几个。

如今满仓躺在床上，更没有人过来找他玩。

满谷每天吃过饭，都会来我家问我吃饭了没有，吃过饭能不能去陪一下她的哥哥。

我每次去，都是坐在他的床头，跟他说话聊天，一直到饭点才回家。

现在想想，都不知道当时的两个小孩聊了什么，竟然每天雷打不动的这么说着话聊着天。

后来，我学会了用纸叠一些千纸鹤或是一些元宝之类的东西，每次都会拿一些纸去找满仓，在他床头叠东西，也算是打发时间吧。

满仓人还是很聪明的，自己看了几遍也就学会了。

2.

村里的发小，到了一定年纪就去打工了，但有两个人是比较例外的，一个是满仓，他身体不行，所以一直在家生活，再一个就是我，一直在读书。

那个时候初中是在镇上读书，每次去都是要步行，一个人背着书包走在乡间小路上，人家有时候也打趣的说“哎呀，咱村的大学生要去上学了啊。”

上学，其实在村里还是比较少见的，因为很多人都觉得这个年龄了应该是出去打工赚钱，翻新房子和结婚生子，上学有什么用？

我也不知道上学有什么用，但不上学，母亲就要打我，不准我回家吃饭。所以在很多时候，我也只是在听母亲的话罢了。

也有时候，走在田间地头的时候，会看到满仓在地里除草，他动作很慢，但也还算可以，旁边是满仓的父亲。

我喊了满仓一声，也喊了一声“昌叔”（就是满仓的父亲），他们朝我挥挥手，简单的说了两句话就结束了。

每次从学校回来，满仓都会找我来玩，他喜欢看历史书，喜欢里面的故事，对敦煌也有着很浓厚的兴趣，对兵马俑也是极其的喜欢。

我说兵马俑在西安，离我们这实在是太远，等以后我赚钱了，咱就坐火车过去看看。

其实这几年，很多小伙伴都出去打工了，每到年底的时候，大家都会聚在一起聊天，他们聊着外面的世界多么的好，聊着人家都住了洋楼，满仓听着很向往，也很激动，他甚至也想出去打工。

只是，昌叔不允许。

我们都知道，满仓虽然现在看上去和正常人差不多，但他站不久的，站久了腿就疼的厉害，腰也会疼。

渐渐地，似乎大家也不敢在满仓面前说外面的世界有多好了，也不说今年去了什么什么地方，我甚至，每次回家的时候，都不会再带历史书了，他来找我玩，我只是说要先写作业，写完之后，再出去玩。

春去秋来，村里一般情况下，没有什么人，他们都出去打工，我每次回家的时候，村里也就满仓和我两个同龄人了。我们会去田野里逛逛，会去桥上走走，别的也就没有什么了。

后来我就毕业了，几年后在老家结婚。

农村的喜宴，都是请附近有名的做菜师父过来帮忙，菜、桌子凳子盘子等等之类的，都是从街坊邻居那里借来的。

满仓干不了重活，就一直在院子里帮忙吆喝着，或者谁需要什么东西，他就负责派发。

满仓和几个发小兑了钱，给我弄了一块匾，是前程似锦的图腾，他们每个人都在上面写上了自己的名字，下面一句话是祝我前程似锦。

我的那个房子，是三间小瓦房，就是村里很常见的那种房子，于是，我把这块匾放在堂屋的墙上，只要一进门就能够看到，也能够看到上面的人名。

结婚之后，我工作忙，很少回家。其实大家都一样，都有了家庭，都有了新的开始。

满仓也是，他也结婚了，他媳妇杜娟是隔壁村陈老汉的女儿，就是左眼有点看不清，两家也是就结婚的事情谈了好久好久，最后才确定下来的。

我们那群发小，在满仓结婚的时候，都拿了不少份子钱，也知道满仓结婚不容易，没有什么好帮助的，只能拿点钱，表示一下心意。

3.

人就是很奇怪，没有结婚的时候，仿佛有大把的时间和精力，跟自己的好朋友能够天天在一起，一旦结了婚，似乎就没了自己的时间，日子过的飞快，一年一年的过，马不停蹄。

这些年，我在外站稳了脚跟，回家也是很少，我曾让母亲去我那里住，但她说喜欢老家的生活，自己吃饱，全家不饿，没必要去城里生活。

逢年过节，我会带着老婆孩子回家看看，也会顺便去看看满仓，聊聊天。

有一次满仓跟我说，我们这群发小，要么是定居在外地，要么在外面买了房子，要么就是发了大财，只要他，一辈子在村里，哪也没去过，过着老汉一样的生活。

我知道满仓心里憋屈，也知道他想要出去逛逛，对于他来说，上一次去市区，还是因为给昌叔看病，那次我刚好有空，就带着满仓他们在市区到处转了转，这也是他为数不多的出去吧。

每当满仓说出羡慕的话时，我都是劝他每个人的生活都不一样，每个人的压力也不一样，只要自己过得舒服，怎样都行。

也或许是年纪大了吧，满仓渐渐地也看开了。

他和媳妇在村里包了地，搞了大棚，两个人搭配着干活，虽然累点，但收 益还算不错，尤其是年底的时候，菜确实很好卖，每次杜娟都会拉着一车车菜去集镇上卖，到下午的时候基本上卖的差不多。

每年年底，我都会提前回来，陪着母亲买年货，也有时候，我会去满仓的那个大棚里看看，倒不是为了买菜，而是单纯的看看能有什么帮忙的。

看到他们忙碌着，有说有笑的，我也就知道，这样的生活，对于他来说，应该是最好的。也只是，那腿经常发作，疼的他龇牙咧嘴，但每次他又说“只要疼不死我，我就下地干活！”

当年，我母亲去世的时候，满仓也是出了很大的力，又是帮我找人，又是帮我借东西，又是帮我安排事情。

说实话，我从上学到工作，基本上都是在外地，虽然每年都回家，但家里的人和事，其实是很少知道的，尤其是遇到大事的时候，该请谁，我是一个都搞不明白，这些事情，都是家里的长辈和满仓在帮助我。

那段时间，我悲伤至极，满仓就每天到我家跟我说话，陪我聊天。

几天后，我也就走了，那个时候满仓还问我会不会常回来，我说那是肯定的，这里毕竟是老家啊。

也确实如此，我回来的少了，也只有一些特殊的节日才会回来，而且每次都是我一个人。

有时候，满仓在他的那个大棚里忙，连做饭的家伙都带过去了。我路过时，他会喊我吃饭，给我指着锅里的鸡“快来吃，都是新鲜的。”

我想回家也是没人给我做饭了，那就跟发小在一起吃个饭吧。

在这一刻，我真的是羡慕了满仓，他虽然家里情况特殊，但至少身边都有亲人，也有自己的事业，这日子也很满足。

其实他的孩子已经可以独当一面，大棚完全可以交给他的儿子，自己好好休息一下，而满仓就说，干农活干了一辈子，一闲下来，人就心慌。

我很能够理解满仓的话，当年我不让母亲干农活的时候，她也是这么说的，庄稼人，到了七老八十，还是想着往庄稼地里跑。

每次返程，满仓都会给我带点蔬菜，把我后备箱装的满满的。我总是调侃“我是回家进货了是吗！”

只是，这样的日子，没过多久，就没有再体验过了。

满仓去世了。

4.

那几天，我跟着村里的几个人在料理满仓的后事。现在农村的葬礼很方便，来个吊机就把棺 材给下葬了，葬礼也是很快就结束。

下午，众人都走了，我也该返程，这个时候，从兜里拿出来500块钱，给了杜娟，还让她以后注意身体，那个大棚也别种了，交给儿子就行，或者去女儿家住一段时间也行。

杜娟伤心欲绝，没有说太多的话。

我从满仓家出来，又回了一趟我家。

看着这个庭院，心里也是挺难受的，我劝杜娟看开一点，可是我自己能看开吗？

如今再回到自己的这个家，没了父母，没了兄弟姐妹，看着熟悉而陌生的一切，这心里也是空唠唠的。

一直一来，都在想，家里没父母了，老家还回来吗？

我之前想的是必须回来，因为这里有我的所有美好记忆，还有童年的发小，然而，现在来看，似乎一切都没有了。

在外地有个家，老家，就真的只是一个故乡。

不过我还是坚持了，年底的时候回家过年。

到了年底，也是满仓走了半年的时间。

路过他的那个大棚时，我下意识的停顿了，以为是满仓喊我，但看到的却是村里的另一个人。打听了一下才知道，满仓走了之后，这个大棚就被他儿子给兑出去了，他儿子带着杜娟去了外地生活，今年过年，估计都不会回来了。

我懵了一下，开始了恍惚。

到了家，我开始收拾我的小院子，毕竟很久没有回来，屋里灰尘很多，一股股霉味，实在是充斥的我难受。

下午，我出去办事，路过满仓的家时，看到大门紧闭，忽然有一种失落感，就好像是本来心里是有一个期待，但这个期待，现在没有了。

以前过年的时候，我会和满仓一起去集镇办年货，他会跟着我买鸡买鱼，或者在车里等我。

除夕当天上午，我贴好对联，会帮着他一起去贴。

到了晚上，我们还会一起打打麻将，或者就是在院子里弄点柴火点燃起来，大家有说有笑。

这些习惯，我们每年都是如此。

只是现在，没有了。

我还想着今年要给满仓的孙子或是外孙一点压岁钱，我还想着再给杜娟送点牛奶什么的，只是现在，没了机会。

今年的春节，格外的冷清。

一来，村里不让放炮，少了过年的氛围，就好像是“哑巴新年”一样，二来，满仓家没人，连对联都没有贴，看上去一点新年的感觉都没有。

我跟着村里的人，走了一圈去拜年，往年，我会带着满仓也去给人家拜年，不少人看到满仓之后，也会关心一下他的身体。

只是如今，这些都没有了。

不知道是年纪大了，还是因为新年的氛围，我总觉得没了亲人在身边，别人的喜庆与欢乐跟我无关，我甚至都融不进去，就好像别人在高歌，而我却带着耳机，听不清外面的喜悦。

我看着自己的家，看着满仓的家，忽然，眼睛就湿润了起来。

我也没几户亲戚要走，看着人家成群结队的走亲戚，两家人见面又是抱在一起，又是有说有笑，小孩子还能够拿到不少压岁钱，大人还能够问问今年对方过得怎么样。

可是这些，我都没有。

过了年没多久，我就返程了。

只是这一走，估计要很久不会再回来了吧。

或许这是很多人的命运，家里没了父母，在外早就定居的人，到了一定年纪，也该有了属于自己的选择。

老家不是不回去，而是，似乎回去了，又像是没回去一样。