由柔佛出发，开车沿着马来西亚半岛的三号公路走，目的地是8小时车程后的登嘉楼州。视野所及处，一半是绿林一半是蓝海，途经无数马来甘榜和回教堂。

登州是全马最少华裔人口的州属，只占全州人口约3%，大部分居住在首府瓜拉登嘉楼。东海岸的发展远不及西海岸，但也因此这里民风更淳朴，除了生老病死，似乎没有其他更重要的事会在这里发生，但它一点也不无聊。

离开瓜拉登嘉楼，往码头开去，登嘉楼州的外海，有不少好玩的岛屿，拍摄《夏日的么么茶》的乐浪岛，还有老外喜欢的停泊岛，都已经名声在外人山人海，但这次去比农岛（Pulau Bidong），过去不对外开放，交通比较麻烦，但近年来，也已经在大力发展旅游业，甚至还设计了水下画廊，相对完好的珊瑚礁和能见度极高的水域，成了潜水爱好者的宠儿。

由码头包了船，让马来船夫送我们到比农岛，半小时后就是碧海蓝天。色彩斑斓的热带鱼在珊瑚间悠游，蔚蓝的海潮唤醒了沙滩的洁白，一切都很天堂。然而我们眼中的天堂，在一些人心里曾经是地狱，日夜想离开，永不回来。

眼前的比农岛看似和登嘉楼外海的诸多岛屿没什么差别，但却有着极具传奇的命运。1975年越战结束后，数以百万计的难民因为恐惧共产政权而乘船离开越南，在漂泊海上寻找收留地。根据联合国难民署的估计当时约有20万至40万的船民死于海上。

基于人道理由，抵达马来西亚东海岸的越南船民陆续被安排住在比农岛上，最早抵达的船民不少还是专业人士和知识分子。1978年比农岛设了难民营，抵达此处的人数不断增加，最高峰高达25万之多。他们砍伐岛上的树木并搭建成木屋，当时的卫生条件不足，食水短缺，医疗设备简陋，不少人也患上了传染病。

在恶劣的环境下，船民靠着简单的物资，在比农岛开始了新生活，并耐心等待第三国如美国、法国和澳洲等的收留。1991年难民营关闭，比农岛被列为受保护的海岛，岛上并没有发展餐厅或度假村，因此游客无法过夜，也保留了比农岛的原始风貌。

登上岛屿后，走几步路就能看见坍塌和荒芜，人住过的村子连根拔起，留下的残瓦和断梁，任由生命力极强的热带植物紧紧包裹起来。唯有东西方的神明似乎发毫无损，由神龛前的香烛和水果来推测，几天前应该有人来过。想起之前船夫问我们是越南人吗？这座岛经常会迎来越南游客，大多是表情肃穆的中年人，来此缅怀不堪回首的岁月。

岛上的菩萨和圣母玛利亚，都有慈悲的面容，都不约而同的摆在望见海的方向，那茫茫大海中应该有能抵达的容身陆地。

人在绝地逆境时，都变成了尘埃，无法掌控命运，只能寄望神迹，祈求怜悯。这点患得患失的安慰，才是让人活下去的勇气。