我爱杨贵媚。

对这位名气不震人，却完全堪升华语演员神坛的女子，我总不吝任何溢美之词。

最近一次看到她，是在《有生之年》里。

她饰演一个困在婚姻与家庭中的典型东亚妈妈陈丽英，被压榨到几乎失去最后一点心性。在压抑到达顶点时，她选择了逃离一切：

把头发挑染成扎眼的紫色，扮靓、旅游、学乐器，还开了一个ins账号po美照。

与早已离心的丈夫签完离婚协议后，她吹着料峭的风散步到公园。

轻抚着胸口，她长出一口气。手臂环住已经臃肿的身体，她又像在安慰自己。

一个女人一生积攒的委屈和辛酸，能得几回释然？

陈丽英独坐在风中，泪水大滴大滴滚落，脸上又绽放出笑意。大概前半生把自己灌得太醉了，她要把压抑的那些情绪，一口气吐个畅快。

这一幕是那么孤独，又是那么自由。

我由衷地想感谢杨贵媚。

唯有她，能把市井妇人的心事都化为汹涌的浪涛，不时给同行一点演技小震撼。

也是她，证明了最平凡的女人躯壳里，也有最不凡的灵魂。

想说，杨贵媚这个名字，一向是被贵圈低估了的。

一来很多人其实没有意识到这个女演员的国民程度：

《妈妈再爱我一次》看过吧？

那个曾哭晕全中国的疯妈，就是杨贵媚的经典角色。

二来，在作品厚度上，她完全是有资格睥睨整个华语世界的。

有一类最伟大的演员，我姑且称之为“时代缪斯”：她们不是作品的工具，反而是真正成就作品的人。导演从这些缪斯身上提炼艺术及真理，从而改写一个时代的文化脉络。

五代导演镜头里的巩俐、港片黄金时代中的张曼玉，皆是这样的女人。

而台湾电影最繁荣的八九十年代，杨贵媚也担得“缪斯”二字。

李安的《饮食男女》里，她是笃信绝情禁欲的朱家大姐。

她象征的是被传统道德束缚最重的女性，对情爱如临大敌，常年自我驯化。看似是不屑红尘俗事，实则是恐惧生活失控。

最后，却是她迎来了最猛烈的情感爆发。

而对另一位大导蔡明亮而言，杨贵媚直接就等于他电影的一部分。七次合作是互相成就，也是影史佳话。

《爱情万岁》里，她是城市里孤独的中介小姐。每天奔波于替别人找到家园，却从未拥有自己的落脚点。

蔡明亮不予任何指导，让杨贵媚在一间代售的豪宅里表演抽烟、小便、打蚊子、吃盒饭……或者干脆躺下放空。

杨贵媚不动声色，却完全演出了当代都市生存者的灵魂空乏。

更不必说“台湾新电影”时期的巨匠王童，他震铄影史的“台湾近代史三部曲”，有两部皆有杨贵媚主演。

我尤其偏爱那部《无言的山丘》。

在片中，杨贵媚是连嫁三次都成寡妇，一人拉扯四个小孩的阿柔。

当然，唤她作“阿柔”，多少有违此人的刚烈程度：

她的命既硬到要克死所有男人，也硬到连上天都奈她不何。

阿柔集天下苦难于一体，是整段屈辱的日据时代的缩影。

白天，肩挑重担，她和男人一样被当牲口使唤。

夜晚，她褪去衣物，又以女人的身份承受被亵玩的屈辱。

杨贵媚向来擅长这类人物，平凡到犹如微尘，但又反过来证明，微尘亦有伟岸之处。

女性的脊梁挺得正，其实比任何人都更能扛住摔打。

如今女演员不爱演如此普通的角色了。

其实，也的确是她们演不来。如今有几个人能和杨贵媚这样，把最为人轻视的“妇女”形象，演得钢筋铁骨、血肉丰盈？

百炼钢是她，绕指柔亦是她。

在这个圈子里，杨贵媚和她的角色一样，是因为太不起眼，而没受到公正待遇的。

她是台湾第一个作品入围四大影展（奥斯卡、戛纳、柏林、威尼斯）的女演员，也拿过数个国际影后奖项。可本土的金马奖，一直等到她首次入围的12年后，才将奖杯奉上。

当时媒体跟她说，如果金马奖再不赏脸，观众都要替她抗议了。

在最华彩的年岁里没能及时得到肯定，这对女演员而言绝对是一件憾事。

2004年封后之后，40多岁的杨贵媚几乎在同时告别了“女主”二字，开始成为影视剧里作配的各种婆婆妈妈。

《云水谣》

当然，她依旧有点石成金的彪悍实力，什么配角演出来都是有滋有味。

可当看到时下媒体开始以“国民妈妈”这样的口径宣传她时，我实在是又恼又替她叫屈。

难道真没人记得，在演妈之前她曾有多活色生香？

《饮食男女》里整日忙着拜上帝的朱大姐太深入人心，叫许多观众对杨贵媚这张脸产生“老处女”的既视感。

然而，她其实算得上华语娱乐圈里最具性张力的女演员之一。

早年，她的大尺度戏拍过不少。

都市里，诱人的同时又带着十足的凶猛。

乡野间，她的肉体更添磅礴的野性，从内到外散发出震慑力。

但说回来，她的色相或许更成就了朱家珍这一人物的奇绝。

饮食男女，人之大欲存焉。

杨贵媚的这一角色，实则是对这部电影主题最深刻的注脚。

她是三女儿里最先出场的一个。

穿着古板老气的衣服，听着福音歌曲，一眼就是那个你能碰到最无聊的中年人。

可不听使唤的随身听，似乎又暗示着她崇信的价值正在混入杂音。

朱家珍因为大学曾受到渣男伤害，将后来九年的人生都奉献给神，不沾情爱。

比起有性无爱的二妹、天真不懂爱的三妹，以及片中反倒更open的爸爸、梁伯母等人，她是更象征东亚人现状的存在：

被压抑，直到自我压抑。

然而，学生恶作剧写给她的几封情书，却意外撬动了她心上的石块。朱家珍望着操场上壮硕的体育老师出了神，平静之下，一阵躁动默默开始了。

年少时初看《饮食男女》，总嫌弃朱家珍的老派、乏味，总觉得案板上扑腾的鱼、厨房里被锁喉的鸡都比她有生趣。

但后来数次重看，却每每被杨贵媚的眼神迷得挪不开眼。

那种极尽克制，却又掩盖不住欲望的哀伤，拿捏得太过精妙。

东亚社会的女人，往往是一夜长大的。她们鲜少能渐进地进入情爱的世界，而总是被茫然地推搡着，直到最后一刻仍有许多疑惑。

所以在真正敞开心房时，朱家珍的爱情是发生得这样迅速：

她带着一包行李，饭都没来得及吃，飞也似地跟着早上才结婚的丈夫离开了娘家，连泪珠都带走了。

最妙的是什么？

是后半段，二女儿亲自在那个“渣男”口中问到的事实：朱家珍其实从未被渣男骗过，甚至双方都不认识。

过去的伤心往事，完全是她编出来的。

我敢说，这绝对是国产影视里复杂度数一数二的角色，除了杨贵媚更无第二人能演好。

朱家珍身上，同时沟通着欲望的两端：

这一端，女性的生物本能推着她探索自我所想。

那一端，文化和规则使她想尽办法阻止蠢蠢欲动的灵魂。

她甚至幻想出一条完整的故事线，来掩饰自己的恐惧与迷茫。

对，是恐惧。

当屋顶的猫开始叫春，她像蚊帐进了蚊子一样烦躁抓狂。

外人看不见的内衣，她选择的也是“裹粽子”的款式。

在大学毕业前，她不知自己该如何面对成人的世界，于是选择编织一个慌来逃避不可控的一切。

某一刻，我觉得杨贵媚都要把东亚女性给演透了：

迷信原罪，恐惧外界，内耗自己，是为女性历来的三大误区。

存在即矛盾，她也由此勾勒了女人最真实的面貌。

现实中的杨贵媚与朱家珍其实颇为相像。她的家教相当传统老派，母亲反复叮嘱她一生只能结一次婚，不能离婚，这也成为她终生坚守的信念。

于是，她索性一生未婚未育。

谈情说爱也搞这么多规矩？那我干脆不招惹啦。

我总觉得，真正顶级的女演员就是这样：

她要懂活在尘世的女人，更要懂她们与欲望互殴一生的历程。

这种品位，贵圈至今无人能出其右。

熟悉台湾电影的人应该一眼就能看出，《有生之年》中杨贵媚的那段哭戏，致敬了她早年的名作《爱情万岁》。

那时她的角色坦然接纳欲望，却落得灵魂空虚，哭的是大好年华里的寂寞芳心。

近30年后，她的角色用一生克制欲望，却在猛然获得自由时不知所措，哭的是年华老去后的于事无补。

无论什么年龄，女性往往心碎在，起初自认有选择、再发现自己从来无选择的刹那。

杨贵媚后来曾提到这段影史留名的哭戏的幕后。

蔡明亮的执导风格比王家卫还要扯。他当时就跟杨贵媚说了一句：顺着公园的石子路走，然后坐下哭（？）。

至于这是在干什么，要哭啥，他不提供任何信息。

但，杨贵媚在当下展示了一个顶级演员的恐怖理解力：

她感受到的第一层情绪，是不安。

她没办法理解这部没有剧本的片子的逻辑，也不知道自己这最后一场戏在干嘛。

但当她把这层感受融入表演时，却完全表现出了身处偌大世界的寂寞和脆弱。

其次，她将那条漫长的石子路代入自己的人生。

已经走过这么多坎坷和挫折，又有什么哭不出来的？

于是，她在这种发自内心的委屈下，开始放声大哭。

而真正高级的，还得看第三层：

在情绪多到无法承受的时候，她选择了去克制它。

尽管知道这就像车子走下坡路，一旦开始就收不住。

但这种连哭都不敢全然释放的挣扎、纠结，反倒使这个复杂角色完成了最后的建构。

至此，一段毫无来由的哭戏，也成了全然的艺术。

而要让人扼腕的是，这样一个能吃透再乖张人物的演员，也要发出这样的感慨：

我不接妈妈的角色

其实我就没有演出机会

可还记得？这位“国民妈妈”其实连婚都没结过。

她是一个推崇“减法”的人。为了在荧幕上饰演那么多伟岸的女性，她减去了太多其他的可能，直到发现自己必须一个人面对剩下的人生。

但，她也没怕过。

不就是石子路吗？又不是没走过。

一个能看穿世界的女人，又会怕什么挡在面前？