文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
前言
谁能想到，我和丈夫省吃俭用二十多年，倾尽所有把儿子供到了国外读博士。
到头来却换来一句“妈，我实验走不开”，连他爸最后一面都没能见上。
现在每当有人问起我儿子，我都会挤出笑容说“他在国外有出息了”。
可只有我知道，那个曾经捧在手心里的孩子，早已经把这个家抛之脑后了。
01
记得儿子家栋出生那年，我和老赵刚在单位分到一套六十平米的老房子。屋子虽小，但我们心里美滋滋的，好歹有了个安身之所。
那时候日子过得清苦，每月工资除去柴米油盐，所剩无几。但我们都不在乎，因为家栋的到来给这个家带来了前所未有的欢乐。
“咱儿子以后一定要有出息，可不能像咱俩这样，干一辈子工人。”老赵总这么说。为了这个愿望，我和他把所有希望都寄托在了家栋身上。
家栋从小就聪明，三岁就能认识二十多个汉字，背唐诗。那时候我就发现，这孩子有些与众不同——他特别安静，不像别的孩子整天吵着要出去玩，他更喜欢一个人坐在角落里看图画书。我们还挺高兴，觉得孩子争气，不用操心。
上了小学，家栋的成绩总是名列前茅。班主任李老师经常夸他：“这孩子悟性高，就是太内向了，课间都不怎么和同学玩。”我和老赵听了也不以为意，心想读书好就行，还怕以后没朋友吗？
为了让家栋能专心学习，我们把能想到的条件都给他创造好。老赵主动申请上夜班，这样白天可以接送家栋。
我则辞去了原来的工作，找了份离家近的营业员干，虽然工资少了不少，但能照顾孩子。
记得家栋上初中那年，他想要一台学习机。那时候一台好点的学习机要一千多，几乎顶我们两个月的工资，老赵二话不说就去借钱买了。
那段时间，我们家的伙食都清淡了许多，午饭从两菜一汤变成一个菜一碗汤，但看着家栋抱着学习机认真学习的样子，我们觉得再苦也值得。
日子就这样一天天过去，家栋的课业越来越重，和我们说话的时间也越来越少。有时候我想找他聊聊天，又怕影响他学习。
渐渐地我发现家栋说话越来越简短，有时问他在学校的情况，他就只回答“还行”、“挺好的”，再问就不作声了。
高三那年是最辛苦的，我每天凌晨四点就起床，给他熬一锅骨头汤，希望能给他补补身子。老赵更是把所有的加班机会都接下来，就为了多挣点钱，让孩子在学习上不用操心。
那段时间，我们很少能见到他，他总是在补课、上自习，回家也是把自己关在房间里。我和老赵也不敢打扰，就蹑手蹑脚地生活，恨不得把空气都放轻点。
功夫不负有心人，高考成绩出来那天，我永远记得家栋红着眼眶跑回家的样子：“爸、妈，我考上重点大学了！”那一刻，我和老赵相视而笑，眼泪都掉了下来。十八年的付出，在这一刻都值得了。
大学四年，家栋的表现依然出色。每个学期的奖学金都拿得稳稳的，还总是满额。但让我们意想不到的是，大四那年，他突然说要出国深造。
“妈，我的导师说我适合做学术研究，他推荐我去国外读研究生。”家栋坐在我对面，声音里带着一丝难得的兴奋。这是他长这么大第一次主动和我谈这么久，聊他的理想。
我和老赵有些懵，出国这事儿我们从来没想过。光是听说别人家出国要二三十万，就觉得遥不可及。但看着家栋难得发自内心地憧憬未来，我们又不忍心泼冷水。
“那要多少钱啊？”老赵小心翼翼地问。
“我申请了全额奖学金，如果顺利的话，学费可以减免。但第一年的生活费和其他费用大概需要十五万。”家栋说这话时目光躲闪，声音越来越小。
十五万！这对我们来说是天文数字。我和老赵面面相觑，但谁都没说放弃。那段时间，我们开始四处借钱。
老赵把之前的工龄买断，我把单位的公积金提了出来，还跟亲戚借了一部分。就这样，总算是拼凑够了第一年的费用。
临行前那天晚上，我坐在家栋房间里，看着他收拾行李。他的东西其实不多，大部分是书本资料。
我想找点话说，却不知从何说起。倒是他难得主动开口：“妈，等我以后有出息了，一定会报答你们的。”
我的眼泪一下子就涌了出来，赶紧背过身去擦。这孩子，都长这么大了，还是不会说漂亮话，这句承诺说得生硬，却让我心里暖暖的。
家栋到了国外，一开始还是会经常发消息，说学校的情况，说那边的生活。但慢慢的消息就变少了，我知道他在那边很忙，白天上课，晚上做实验，连吃饭的时间都很少。
后来他又说要继续读博士，这一次，他拿到了全额奖学金，不用我们操心钱的事，我们自然十分支持。可是日子久了，我发现和儿子的联系越来越少。
即便是视频电话，也总是草草了事。有时候我特意等到他们那边晚上再打电话，可他总说在做实验，说等会儿再聊，可这一等，就是好几天都等不到回音。
那时候老赵的身体已经开始不太好，总是头晕，但他不让我告诉家栋：“孩子好不容易专心学习，咱们别打扰他。等他博士毕业了，回来工作，不就什么都好了吗？”
谁知道，这个“等等”，却等来了我这辈子最大的遗憾。
02
那是一个平常的下午，老赵突发脑溢血，“病人情况很危急，需要马上手术。”医生的话像一道晴天霹雳，“家属尽快联系其他亲人吧，这种情况……”
后面的话我已经听不进去了，浑身发抖地拿出手机，给远在国外的家栋打电话。
嘟……嘟……嘟……电话那边是冰冷的忙音。我看了看时间，那边应该是凌晨，也许他在睡觉？
可是等了半个小时，一个小时，两个小时，十几个电话打过去，依然没人接。
守在手术室外，我不停地看手机，生怕错过家栋的回复。手术已经进行了四个小时，医生出来说情况不太乐观，让我们做好心理准备。
就在这时，手机突然响了，是家栋打来的视频电话。我赶紧接通，还没等我开口，那边就传来他略带歉意的声音：“妈，我刚才在做实验，这两天课题进入关键阶段，手机一直静音……”
“你爸脑溢血，现在在手术室里。”我强忍着哭声，“医生说情况很危险，你……你能不能回来看看他？”
电话那头沉默了几秒，我听到他深吸了一口气：“妈，我这个实验真的到了最关键的时候，如果现在停下来，可能之前半年的数据就全白费了。再说，我就算现在订机票，等我赶到家也要2天多的时间……”
“你的意思是，你不回来了？”我的声音颤抖着。
“妈，您理解一下，我现在走的话，博士可能就毕业不了了。这边导师给我申请的项目也会泡汤，我……”
“你爸等不了那么久！”我忍不住提高了声音，周围候诊的人都望了过来。
电话那头又是一阵沉默，最后他说：“妈，我相信医生一定会尽力的。等这阶段过去，我一定会回去看您和爸爸。”
放下电话，我瘫坐在长椅上。就在这时，手术室的灯灭了，医生走出来摇了摇头……
整个追悼会，都是我妹妹和几个侄子侄女们帮忙操办的。老赵的同事们看到就我一个人撑着，都叹息着说：“家栋怎么还不回来？”
我只能勉强笑着说他工作走不开，其实我心里清楚，等他忙完实验，他爸已经入土了。
03
老赵走后，我开始慢慢适应独居的生活。清晨醒来，不用再蹑手蹑脚地怕吵醒熟睡的他；做饭时，也不用再照顾他的口味；看电视时，身边的位置空着，没人和我一起评论剧情。
家栋在老赵走后，确实按照承诺完成了博士学位。他在视频电话里告诉我，已经在当地一家研究所找到了工作，待遇很好。我强打起精神说：“那就好，那就好。”
“妈，我寄了一张卡给您，里面有钱，您想买什么就买什么。”他说这话时的语气，就像在和客户谈生意。
“好，妈知道了。”我说完，就匆匆挂了电话。看着屏幕慢慢暗下去，我的眼泪也跟着落了下来。这个家，好像在他爸走后，就彻底散了。
日子一天天过去，家栋偶尔会发来一些问候的信息：“妈，最近身体还好吗？”、“天冷了，记得多穿点。”但每次都是三两句话就结束了。
要是我想多聊几句，总是得到“我在开会”、“等会儿还有事”这样的回复。
有时候，我会在半夜醒来，想起家栋小时候。那时候他发烧，我和老赵轮流守在他床前，就怕他有什么闪失。
现在我生病了，他连个视频电话都难得打来。去年我因为肺炎住院，给他发了消息，他只回了句“妈，您要保重身体”，然后就是长久的沉默。
去年夏天，我在楼下的小花园里遇到了王阿姨。她的小儿子也在国外工作，但每个月都会视频好几次，逢年过节更是从不缺席。
“上个月我感冒，那孩子知道后，隔三差五就要视频看看我。”王阿姨说着，眼里满是欣慰。我勉强笑笑，没有接话。
有时我会翻看家栋从小到大的照片。看着照片里那个腼腆的小男孩，再想想现在那个疏离的“老外”，恍如隔世。
那天整理老赵的遗物，我在抽屉深处找到一叠钱，用报纸包着，外面还写着：“给家栋留的。”我抱着那叠钱，想着他临终前都还惦记着儿子，泪水模糊了双眼。
在他的日记本里，还夹着一封写给家栋的信。信是他生病期间写的，歪歪扭扭的字迹显示那时他已经很虚弱了：
“家栋，爸知道你在国外不容易，但爸还是想告诉你，无论你将来多么成功，家人才是你永远的港湾。你妈这些年把所有的爱都给了你，你要记得常回家看看……”
信的最后，他写道：“等你回来，爸带你去钓鱼，就像你小时候一样。”
可惜这个约定永远也实现不了了，我把信收好，想着改天寄给家栋，但转念一想，还是算了。这封信还是留在老赵遗物里吧，就像我们对儿子那些破灭的期望一样。
突然发现，原来“养儿防老”真的只是一场空。与其寄希望于子女的回报，不如学着独立，学着善待自己。毕竟落叶归根是鸟儿的本能，而我的儿子，早已经忘记了回家的路。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
