今天，是他的忌日。

你双膝跪地，划着了一根火柴，把这一年里给他写的365封信点燃。看着纸张弯曲、变黑，听着那噼里啪啦的声音，你突然觉得心里很静很静。

“你在那边还好么？傻狗，不是说要一直守着我的么……”你把茉莉花瓣撒在坟前，喃喃自语道。

抬起头，大雪纷纷扬扬地飘落，一如他离开的那个冬天。

他是你的高中同学，高高瘦瘦的，一副弱不禁风的样子，身上总散发着些茉莉花的淡香。

那时，老师为了预防早恋不让男女生同桌，可还是防不住后桌的他对你暗生情愫。你每次回头时，都会撞上他炽热的目光。对上你眼神的瞬间，又飞速地低下头写字，让你恍惚以为是自己的错觉。

久而久之，你也对他产生了些若有若无的好感。你以巩固知识为由，每道大题都故意死皮赖脸地问他。

“好难哦，哪里又错了？”你慵懒地打了个哈欠，故意撩了撩长发。

他被你踩了踩尾巴尖，一声不吭接过你的作业本，低头刷刷的写，脸却悄悄红到了耳根。

“喏，你这里做错了，你瞧，应该是这样的——”

他深吸了一口气，用笔指着工工整整的演算过程，垂着头不敢看你，声音蚊子哼似的。你看着他长长的睫毛在脸上投下的阴影，一个字也没听进去，手却不受控制般摸上了他毛茸茸的小耳朵。

“你，你——”

啪嗒一声，笔掉了下来。他苍白的脸上瞬间晕开了不自然的粉红，声音也颤抖的不成样子。

“那里不可以……”

才揪了两下，就受不了了？你的嘴角不自觉地勾了起来。若是把他欺负得呜呜直哭，一定更有意思吧。

后来的一段时间里，你每天都把自己收拾得漂漂亮亮的等着他跟你表白。可他是个闷葫芦，竟然什么都没说。

你赌气地吃完他放在你桌肚里的早餐，故意吧唧着嘴，用力踩了踩他的脚，“喂，你难道就没有什么要对我说的吗？”

他呜咽了一声，耳朵紧紧贴在脑袋上。湿漉漉的大眼睛望着你，似有千言万语，可张了半天嘴，最终还是闭上了。

“多，多吃点饭，对身体好……”

你翻了个大大的白眼。

慢慢地，你发现他经常擅自离校，老师竟然也从不说什么。

“我说，你为什么能随便旷课呀？”

你见他背着书包又准备出教室，转了过去，用笔不满地戳了戳他。他愣住了，有些不好意思地挠了挠头，“我，我去医院……”

你看着他越来越瘦削的脸颊和毫无血色的唇，这才惊觉他似乎是真的病了。

“没事吧？”你的心突然发了疯似的狂跳，想都没想就一把抓住他细细长长，骨节分明的手，“哎呀，怎么这么冷？”

“没事，你别担心。再见了……”

他的脸腾地一下红了，触电般把手收了回来，却忘了放下去，就一直傻乎乎地悬在胸前。那双大眼睛定定地注视着你，一眨不眨的，睫毛微微地颤动，眼尾逐渐红了。

真的是条傻狗啊。你轻笑着，像往常那样揪了揪他的尾巴，丝毫没有在意他眼中诀别的神色。

后来，他再也没来过学校，原先的手机号也停机了。你急得到处打听，终于听老师说是因病休学了。

没有他给你带的早餐，你只能饿着肚子上课，整个人心里空落落的。

就在你准备忘记他的时候，隐约又在走廊上闻到了熟悉的茉莉花香，柱子后面还有窸窸窣窣的响动。

会是他么？你踮着脚尖绕过去一看，果然发现了夹着尾巴的他。整个人靠在墙上，校服松松垮垮地套在单薄的身子上，在寒风中瑟瑟发抖。

“你给我出来！你这段时间都死哪去了？”

被你猛地一问，他的小耳朵都垂了下去，结结巴巴地说不出个所以然。

“你到底怎么了，怎么休学了也不跟我说一声！你知道我有多担心吗？”

你怒火中烧，又夹杂着些许委屈，只觉得眼睛越来越酸。见他还是咬着嘴唇不说话，你扑过去抓住他的肩膀，用力地前后摇晃着。

“呃啊……轻点，我痛……”

他捂着肚子，呻吟着皱紧眉头。瘦弱的身子摇了两摇，颤颤地栽倒在你的怀里。

那天，你惊慌失措地把晕过去的他连拖带拽，弄到了自己家里。

见他还穿着硬硬的校服，你犹豫了片刻，还是准备拿出自己的睡衣给他换上。脸红心跳地把拉链拉开，顿时如晴天霹雳一般惊呼出声。

他的腹部插着一根十几厘米长的管子，塞在一根布制腰带里。人已经瘦的不成样子，苍白纤细，带着些病态、易碎的美。肋骨根根分明，仿佛一阵风就能吹跑。

你的心嗡的一声沉到了地平线以下，也隐约明白了先前他不辞而别的原因。正准备给他穿上睡衣的时候，他的睫毛轻轻颤了颤，悠悠睁开了眼睛。

见是你，他的瞳孔瞬间放大了。轻叫了一声，条件反射般地用手捂住腹部的管子，拼命想扯过被子。