时隔 1199 天，李子柒终于回来了！就在11月12日，她更新了自己的账号，瞬间火爆全网。

在消失的这一千多天里，这个女孩身上究竟发生了何事？更为神奇的是，这三年来她一条视频都没发布过，可账号粉丝不仅未降，反而持续增加。

李子柒连更3条

她的来时路

她在全网的订阅量突破了一个亿，每个月还能从外网的视频广告中获取十多万美金的收入。无数粉丝在评论区留言，苦苦呼唤她的归来。在这个网红不断“塌房”的年代，为何李子柒能成为独一份的例外？这背后究竟隐藏着怎样的秘密？想要弄清楚这一切，还得从她的两条视频说起。

我所说的李子柒拍摄的那两条视频，一条的主题是兰州拉面，另一条是螺蛳粉。别人拍拉面往往从吃面喝汤开始，而她却从揉面开始。在拍摄兰州拉面那一期时，为了达到最理想的效果，她硬生生地揉了 20 斤的面。

拍摄视频多余的面团被她做成了馕，李子柒和奶奶就这样吃了一个月。即便那是五六年前的视频，放到今天，也依然是用心的上乘佳作，如果没看过的，各位有兴趣也可以搜索来看看。

然而，用心就能成为一个李子柒吗？众所周知，三年前李子柒因一场与资本之间的博弈，宣布账号停更。随后，各路资本网红闻风而来，他们看到了李子柒乡村田园视频市场背后巨大的流量，试图批量复制李子柒的神话。但大多数人都铩羽而归。

比如李亚鹏，（据传）曾出高价挖走了李子柒背后的团队，自己也学着李子柒光着脚、穿着粗布麻衫在田间劳作。

但粉丝网友根本不买账，甚至有人说：“你演得太做作了，连擦汗的动作都是精心设计过的，根本没有李子柒的那个味儿。”还有一个越南网红，因酷似李子柒而被人们喷上热搜，说她是山寨的。正所谓“学我者生，像我者死”。

李子柒凭什么归来仍是顶流？

那么，李子柒这个 IP 到底有着怎样的魔力，竟能达到这种程度？答案或许就藏在她的评论区当中。

有粉丝说：“李子柒之后，再也没有第二个为奶奶做千层底棉鞋，拍摄笔墨纸砚、活字印刷、竹编、蚕丝被等中国优秀传统文化的自媒体博主了。”

李子柒能红这么久，最大的原因恐怕在于她并不是一心求红，她最重要的商业价值恰恰在于她不够商业。在经历父母离异、被继母虐待、年幼辍学打工等一系列变故后，李子柒从城市回到农村，与年事已高的奶奶相依为命。闲暇之时，她拿起 2000 块钱买的相机和一百多块钱淘来的脚架，开启了自己的自媒体创作之路。

在李子柒的视频中，拍摄一瓶酱油的诞生，需要从种黄豆开始，到打酱酿造成品，一条视频要耗时整整一年之久。要知道，任何一家网红公司都难以接受自家网红如此“拖沓”。或许正是这种对视频的极致追求，铸就了独一无二的李子柒。

当其他网红还在搭棚拍摄、依照剧本表演农村生活时，李子柒却在真实地记录农村生活。在她的视频里，我们能看到她在灶台前游刃有余地掌勺做饭，能看到她自建秋千、自制衣裳，能看到她操作风鼓机，能看到她盘腿坐在火堆旁悠闲弹琴唱歌。

而这一切，都源自于她早年的种种经历，是爷爷教给她的某道菜，是奶奶传给她的一门手艺，是在外打工时学会的乐理知识。

在一期央视视频采访中，记者问道：“你的影响力已经足够大了，那接下来准备做些什么呢？”

李子柒说了三件事：

我想，这恐怕才是李子柒不可复制的真正原因吧。

【文本来源 @璐哥看透彻的视频内容】