他活到七十八岁。

都道“人生七十古来稀”，他算是一个不折不扣的世纪老人了，横跨20、21世纪。

两个世纪的波云诡谲沧桑巨变都写在脸上，两鬓苍苍，形容枯槁，一笑的时候，皱纹便前浪推后浪地铺展开来。因有严重的风湿病，行为不便，步履蹒跚。

他不是名人，也不是伟人，没有干过惊天地泣鬼神的大事，没有参与建党建国大业，没有建立解民倒悬，救万民于水火的丰功伟绩。

他只是一个老人。

一个历经沧桑的老人。

历经日本侵华、国共战争、疯狂的文革、春风拂面的改革开放的老人。他常常说，他所经历的，所走过的道路就是半部中国革命史。

他出生于上世纪三十年代初。那是个内忧外患动乱不堪的年代。

那是一个不幸的年代。他很不幸。

从籍贯来说，他应该是四川遂宁人。不过，却是在南川土生土长。遂宁，那个遥不可及的地方，早已成为户口本上或者别人口中问到的籍贯而已。名义上的故乡，却是事实上的他乡。

对他而言，南川，才是他情感上真正的故乡。

南川城里，有一条最热闹的街，叫中和街。街上各种杂耍应接不暇，商铺酒肆鳞次栉比，南来北往的行人川流不息，住店打尖吆喝之声鼎沸。

当年中和街的繁华喧闹程度类似于今日重庆之解放碑，上海之南京路。盛况可见一斑。

他，就生长在这爿繁华的街上。

小时候，他家还算是殷实家庭。父亲是说评书的，有一张能把稻草说成金条的嘴。在茶馆里，泡一壶茶，着一袭长袍，摆一长桌，放一块醒木，一张嘴便口吐莲花，一拍醒木，《说唐》《说岳》《三国》《水浒》便如长江之水滚滚而来，听得台下的听众如痴如醉飘飘欲仙。

此种情形，颇有清代林嗣环笔下《口技》中的那个说书情景。

不但凭嘴吃饭，还凭手艺吃饭——其做秤技术，在当时的南川城首屈一指。母亲做点小本生意，无外乎针线脑头糖果小饼之类的。

他人小，帮不了大人多少忙，就在街上疯玩。人小鬼大，总爱钻到杂技圈中看耍杂技，看累了就挤出来，跑到母亲的摊上偷偷拿糖饼吃，然后一溜烟又跑到城外的河边摸鱼。当然摸不到鱼，有一次还差点送了命，为此还被父亲打了个半死。

兴致勃勃地玩到天黑要关城门才匆匆跑回家。

这一切不久就被鬼子打碎了。民国28年（如果没有记错的话），日本鬼子的飞机幽灵一般开始在南川上空盘旋、嗥叫了，阴魂不散。

平静的生活不复存在了。父亲的评书说不成了，母亲的生意做不成了，他的鱼也摸不成了。

生活的重心一下子全落到躲空袭去了。

那时候真有点朝不保夕的感慨，本来活生生的亲朋好友左邻右舍都有可能在一夜之间失去。

从来没有任何时候像这样珍惜生命，也从来没有任何时候像这样憎恨日本鬼子。警报一拉响，黑压压的人群像离弦的箭从家里直冲出来奔向防空洞。大街上充满了哭声、亲人焦灼的呼喊声。尊卑贵贱之分在刹那间消失，都是逃难人，严酷的环境一刹那便粉碎了那些优越者的清高和孤傲。

不再计较走相的斯文，不再注重说话的口型。逃难要紧，活命要紧。家有万贯的，怀里紧抱个小木箱，穷家陋舍的，就紧抱那点破棉絮，失魂落魄地奔向那救命的防空洞。

他们一家也夹杂在这样的人群中。他的母亲是旧式妇女，小脚，跑不动，由大儿子——他的哥哥——背着，女儿——他的妹妹——那时才一两岁，由他的父亲背着，跌跌撞撞披头散发惊皇失措地逃着奔着跑着。

躲进防空洞后，还没完。自身的安全不需担心后，就开始担心那点小家当了——家会不会被炸——如果被炸，那意味着一切将从头开始！

正如俗话所说“怕处有鬼”，在几次的空袭安危无恙后，有一次他们的房屋被炸成两半。这还算好的。他们的邻居被炸得屋毁人亡。

“人炸得焦成一团，好惨啊！”多年以后，他都还记得邻居那焦成一团的惨状。

他还记得，飞机肆掠过的南川城，一片狼藉。整个县城，火焰肆虐，哭喊声震天，到处是身首异处的尸体，树上挂着肠子。

他还听说，有一个下水道被堵塞，撬开后才发现，原来是街上的居民躲避轰炸逃入下水道，早已死去，尸体已腐烂发胀。

那个时候，人人都是天地间无依无靠的孤儿。

拜日本鬼子所赐，他家一下子从小康步入贫困。他不再是愚懵贪玩好吃的顽童了。没有人教，生活的苦难逼得他由小男孩变成了吃钢咬铁的男子汉。

白天，跟着大哥去背煤；晚上，就跟着父亲认字——他没有进过一天学堂，却在父亲的教育下，学会了识字读报看书。

他历史知识之广，看书之多，写字之好（毛笔字），让他那个后来读中文系的女儿都为之深深折服，自愧不如。

一年年的熬着，一年年地盼着。终于，鬼子投降。街道上空前地挤满了欢呼的人群。鞭炮声，锣鼓声，欢声笑语，比过年还热闹。

可恨可恶的鬼子终于滚出了中国，再没有比从鬼子的铁蹄下解放出来使人更高兴的事了。

然而这一切他的父亲却是看不到了。由悠闲的说书人一下子变为辛苦的下力人，没几年，就怀着对鬼子的仇怨含恨而去。

他慢慢也大了，开始出去工作挣钱了。

很苦，经历了很多，不过，对他这个曾经沧海除却巫山的人看来，这些苦难相对于铁蹄下的逃难经历，已经不算是什么了。

最后，他辗转在四川的芙蓉矿务局干了几十年，直至退休。

他是一个比较迂的人，不会说话，不会讨领导喜欢，只知道干事，虽然干得不少，干得也不错，可是直到退休，也只是一个普通的工人。

有一次他的小女儿与他开玩笑，笑他工作一辈子，“怎么连个优秀也没有捞到”，他就只嘿嘿笑。

他的女儿有乃父遗风，笑他迂，殊不知她更加迂腐不堪，兢兢业业工作十几年，同样连个“优秀”也没有捞到过。

他生活压力很大，有五个儿女要他养活，尤其是那个小女儿，尤其让他费心，因为要读书。

他太宠太宠这个小女儿了，宠得那个小女儿十指不沾阳春水，她自己都觉得过分了，——可能是因为老来得子的原因。

照他那样的宠法，小女儿居然没有学坏，甚至还比同龄的孩子多了那么一分敏感的心——真是一个奇迹。

他也是一个不敢老的父亲，因为小女儿。

退休后，就在清溪桥摆摊修自行车，贴补家用，也挣点钱让女儿好好读书。他总觉得这个女儿是个读书的料，事实上，女儿却不是。

他那么那么老了，却弓着背，蹲在地上修补着自行车轮胎，因为常年这样蹲着，关节病严重，每天晚上都睡不好觉，要拿着一个竹榔头不停地敲打。

这样敲着敲着，他也就敲到了生命的尽头。

他逝世于公元2010年5月4日。

他经历了很多，需要时间慢慢来叙述。

他是我的父亲。

我永远都爱他。