文/柳成荫
老家很贫穷，革命老区，尤其是东乡，应该算家乡的北大荒了。
祖祖辈辈以农耕为生，父亲接过祖父的耕犁，我接过父亲的推车，也唯有农民可以代代相传，永远子承父业。
记忆中应该是五十年代末吧，那时生产队刚刚建立，公社组织了一批树苗回来，通知各个生产队前去领回来栽种。
后来，才知道，这种树叫什“面榆”，与别的榆树品种不一样，是作为“粮食树”引进的，说是浑身都是宝，荒年辰可以靠它度过饥饿。听这树的名字，莫非树上能产面粉？
老宅子旁边是条小河，河里养着鲢子鱼，是生产队的养鱼塘。队长一声令下，把河边上的杂树全部砍光，种上了面榆树。
老榆树，郁郁葱葱，曾经的“粮食树”
然而，这种榆树种上后，并没有发挥它的作用，因为我们生产队没有饥荒发生，即使在三年自然灾害时期，也没有饿着我们，故冷落了这些面榆树，也不知道榆树怎样吃。
说我们生产队没有饥饿，那是有历史背景的。在那个年代，我们生产队属于皇城根儿，人民公社、供销社、食品站、粮管所、油厂、国营饭店、学校，等等，都在我们生产队的地皮上。
那个年代，还没有用得上化肥，种田全靠农家肥，尤以粪肥为主。正因为这些单位在生产队的地皮上，肥料是不缺的，尤其是食品站猪拉的和学校人拉的，已足够使用了。故，地里的庄稼比邻近生产队长得好，产量也高不少。
那时生产队有三四个大粪池，有专门的挑粪队伍，天天把这些大粪挑回来，储存到粪池里发酵。老农民说，没沤制的粪肥属于生肥，寒性的，伤麦根，沤熟了才能增加地的肥力，才能育苗催长。
油多伤菜，粪多伤麦。肥料多不一定是好事，垩重了会产生庄稼倒伏，甚至颗粒无收，我们生产队的肥料是用不完的，连生产队的槐树林都用粪肥来浇灌。当然，养鱼塘四周的面榆树也少不了粪肥的浇灌，几年下来，枝叶茂盛，郁郁葱葱，已成参天大树。
农村生活：挑大粪的“二嫂”
那时，我们邻近的一个大队是以种蔬菜为主的，在那个年代叫“蔬菜大队”，据说富得流油，我们队长家的三丫头就嫁到那个大队，嫁给大队书记家的儿子。
相比较，蔬菜大队的肥料不够使用，种蔬菜肥料要足，长出来的菜才水灵灵的。正好我们的肥料用不完，队长就顺水推舟，把用不完的肥料送给他们。就这样，隔三差五地去弄点大白菜、辣椒、茄子回来分分，上河工的蔬菜也出在蔬菜大队。
故，那个年代我们生产队是不缺蔬菜的。那缺粮食吗？也不缺。由于农田被这些单位征用了，耕地面积已经很少了。那时和现在不一样，土地就是国家的，国家有权使用，没有征地补助的，唯一能做到的是用减少公粮上缴，来补偿耕地减少。
后来，到了六十年代末，国家提倡工农齐发展，公社开始兴办工业，相继有了农具厂、农机厂、巢丝厂、织布厂，全建在我们的地皮上，土地面积又一次减少了不少，由原先的人均三亩多地变成了一亩出点头。就这样，我们生产队的工粮上缴也取消了，自产自吃。虽然田亩少，打的粮食也将就能应付肚皮了。
故，面榆树已长十多年，还没有人知道它的“面粉”长在哪里，更没有人品尝过。你说，有粮食吃，谁还会去打榆树的主意。在六七十年代代，并不是所有的地方都闹饥荒，也不是每年都吃不饱。
那个年代，农村人家家养猪，这是唯一的家庭副业。在粮食紧张的年代，猪自然也没有好糠，猪吃的就是树叶、青草，拌少量的米糠、豆粕，故生长缓慢，要养一年时间才出栏，不过那猪肉真香。
那时，一般人家养两头猪，过年时杀一头卖一头，人口多的人家养三四头。农民除了上工，就是割青草喂猪，不养几头猪，过年哪有猪肉吃。生产队有片槐树林，把槐树花、槐树叶子都挦光了，成了光秃秃的树干。
当然，鱼塘边上的面榆树也没有逃脱厄运，也成了光秃秃的树干。那时，只要是青草，都割回来喂猪。后来，猪养多了，连河里的水草都捞光了。
我们西边有一个地方叫“三里簖”，当地捞鱼摸虾的人多，两里一罾，三里一簖，可谓“千罾万簖”，故名“三里簖”。那里的人生活水平比我们这里差多了，算得上是北大荒的“北大荒”。不仅口粮少，也没有多少人家养猪，算得上是一个“饥饿村”。
不知道什么时候，来了几个三里簖人，带着用竹竿绑着的钩刀，来到了鱼塘边，他们疯狂地把榆树的枝条割下来，把榆叶抹走，抛下一地乱七八糟的树枝，扬长而去。
后来，隔一段时间他们就来扫荡一次，当榆树上才长出新叶，他们就来了，由原先的三四个人增加到七八个人，榆树叶、榆树花都被他们一扫而光。再后来，连树皮也铲……
莫非树叶、树皮、树花就是面榆生长出来的“面粉”。队长似乎看出了端倪，让看青的余老头守住那些榆树，只要他们进来就撵走，不听话的就捆起来，往死里揍，揍完了送到公社去处理。从此，三里簖人再也没有来，面榆树又恢复了生机，郁郁葱葱，几年后长成了榆树林。
真正吃榆树叶子时已到了七十年代，那时生活条件好了，菜里的油多了，精米精面也能吃上了，还能隔三差五吃点猪下水、猪头肉。那年，我二哥结婚了，二嫂是从三里簖嫁过来的，有几分姿色，也能干农活。
二嫂嫁过来的时候正是早村三月，万物萌发，面榆的树枝上开满了一簇簇鹅黄的花朵，花香四溢。二嫂搬来梯子，地榆树花挦下来，掺上面粉、玉米粉，上锅蒸熟了，蘸小菜汤吃。那味道还真不错，有丝丝甜味，花香浓郁。二嫂说，他们三里簖人吃了十多年了，那叫“榆钱”，几个妇女为了抢点榆钱，头都打破了。
采榆钱，甘甜芳香，不多见的美味
一场春雨后，树上的榆钱飘飘洒洒都落下了，飘落到鱼塘里，遮住了整个河面。水中的鲲子兴奋得跃出水面，榆钱成了它们的美味佳肴。几天后，嫩绿的榆树叶长出来了，水灵灵的，满树翠绿，如玉温润。
天才朦朦亮，二嫂就扛着梯子来采摘榆树叶了，她说，带着露水采出来的叶子才嫩。树叶采摘回去，洗干净后，与玉米面或大麦粉拌匀，做成馒头大小的坯子，放锅里蒸熟了，就成了榆叶馒头。
尝之，有股浓浓的清香，满嘴大自然的味道，咬一口馒头，咬一口春天。这种美食还是第一次尝到，感觉比单纯的玉米粉烙出来的饼松软些，不感觉有丝丝的香甜。几个榆叶馒头落肚，灌上两碗清凉的井水或粯子粥，干活干到午后也不觉得饥饿。
榆叶馒头，耐饥饿，大自然的味道
二嫂一直说，有时间做一顿榆皮面尝尝，可是农村一直忙，她说，做榆皮面很麻烦的，一锅面要做半天时间。
端午节的前一天下午，生产队的妇女统一休息半天，待家里包粽子。上午，祖母已把粽子包好了。二嫂说，铲榆树皮去，做榆皮面。二嫂带上挖墒的锹，把榆树根部的泥土翻开，露出树根，然后把树皮剥下来。
二嫂说，树根上的皮质厚，浆水足，柔软，比树干上的口感好。二嫂把外边一层老皮撕去，留下白色纤维组织。然后摊在石磨上，用木榔头敲成白色的树皮浆，再装到盆里，放些大麦粉，揉成面团，擀成面条，就成了榆皮面了。
祖母把榆皮面在开水锅里煮熟了捞出来，放上蒜泥、陈醋，滴上自家磨的香油，就成了蒜泥拌面了。尝之，筋道爽滑，比面疙瘩更有弹性，有一种青草的香味。和榆皮面和榆叶馒头一样耐饥饿，一海碗落肚，已有了饱胀感。
有人说六七十年代是吃不饱饭的，其实这不是绝对的，只是有的地区粮食不够吃，但老百姓总会想办法填饱肚子的，要不两百斤的重担搁到肩上，可能寸步难行。
二嫂的到来，不仅让我们品尝到榆树叶和榆树皮，还让我一家人尝到了构树花、柳树芽、枸杞头、野蒿，等等。而我们这里的人却不知道这些东西可以食用，有粮食吃，谁去挖空心思吃这些，都弄回来喂猪了。
分田单干那一年，连同鱼塘边上的老榆树也分了，老百姓把它锯回去，制作家具了。后来，鱼塘的水也黑了，鱼苗都死了，曾经的养鱼塘变成了臭水沟。
榆皮面，现在成了原生态食品，某宝上卖46元一斤，不过，尝不出曾经的味道
从此，再也没有品尝到榆叶馒头和榆皮面，更没有尝到甘甜多汁的榆钱饼，有些回味……
注：此文原标题《面榆》，发表于1982年《绿杨》文学期刊，收录在笔者散文集《故乡风情》中，发到今日头条略有修改、删节。
