1960年，毛主席劳累一年，难得去南方度个春节。

奇怪的是，每逢路过自家旁的小坡，主席总会让司机停下，关掉发动机，任凭车子滑下去。司机问为何，主席淡然道：“他是病人，得让他休养。”

那个“他”，便是徐海东。共和国十大将中，人称“徐老虎”的徐海东出身最苦，伤得最重。国民党的悬赏里，徐海东与毛主席、朱德并列，高达25万大洋。

1960年，毛主席路过邻居门口，突然对司机说：关掉发动机，顺坡滑

出身最苦的大将

徐海东出身贫苦农村，原是窑工。

其实，他的一生，足以勾画出中国革命的血与火，苦与痛。

年轻时，他曾挑着瓦盆，带着希望，去外乡叫卖，然而换来的却是无尽的寒风与饥饿。

结果实在撑不住了，晕倒在路边。

幸好一位路过的农妇看到他，送了一碗热粥，才将他从死神手中拉了回来。

他不甘心这一切，尤其是阶级压迫带来的深重苦难，激起了他反抗的决心。

共产主义的火种点燃了他的心，而他，则不惜一切代价去改变自己的命运，去改变他所代表的贫苦阶层的命运。

可抗争是有代价的。

国民党的打压无情至极，甚至连家属也未能幸免。

美国记者斯诺在访问陕甘苏区时，听到徐海东提起，国民党军竟将徐家66人一网打尽，甚至婴儿都未能幸免。

斯诺听后，震惊之余，才真正理解了中国阶级斗争的血腥与残酷。

在蒋介石“三光政策”的严酷压迫下，鄂豫皖边区成为了中国革命最坚韧的战场之一。

红四方面军的撤离，换来了徐海东领导的红二十五军的诞生。

在抗日战争中，徐海东所领导的革命力量继续生生不息，直到新四军的江北部队与五师的成立。

1926年，北伐战争拉开序幕。

徐海东加入了被称为“铁军”的第四军，担任少尉排长。

在汀泗桥的战斗中，他带领一个排成功击溃敌军两个连，展现出出色的军事才华。

后来由于国民党的反共政策，他被迫回到家乡。

此时，黄陂县委任命他为农民自卫军队长，参与了鄂豫皖边区的黄安麻城暴动。

徐海东的勇猛为人称道。

在成为红军团长、师长之后，他的“徐老虎”之名，在红四方面军中传遍了每个角落。

1932年秋，红四方面军在敌人的围剿下陷入困境，鄂豫皖苏区几近丧失。

面对“匪区壮丁全部处决”、“粮食全部搬走”、“房屋烧光”的绝境，徐海东毫不犹豫，率一个团坚守阵地。

尽管形势严峻，他奋力带领残存的部队和伤员，重新组织力量，重建了红二十五军，并先后担任副军长和军长。

接踵而来的伤病并未让他屈服。

即便在“肃反”期间，他因敢于批评领导的失误而被怀疑，但他的革命信念始终坚定，革命意志未曾动摇。

1934年秋，徐海东受命率红二十五军开始长征，突破重重敌人封锁，最终于翌年夏到达陕北，为随后到来的中央红军打开了局面。

此时，国民党政府将徐海东列为最高通缉的目标，与毛主席、朱德并列，悬赏金额达到25万大洋。

主席找徐老虎借钱

1935年11月初，徐海东与毛主席的第一次见面。

那时，徐海东正在率领红十五军团主力攻打张村驿，突然一名通讯员带来消息——毛主席将到红十五军团部，令徐海东速回。

消息一出，徐海东心中大喜，赶紧骑上战马飞速奔向军部。

那时，毛主席与彭德怀等几位将领皆身着朴素的灰色棉衣，徐海东并未认出哪一位是毛主席。

直到政委程子华指引，徐海东才恍若梦中，第一次见到了毛主席，同时也见到了彭德怀。

平日都在红二十五军的徐海东，对于朱毛的名字有些许陌生，他甚至一度以为朱毛是一个人。

到了这个时候，他才知道朱指的是朱德，毛指的是毛主席。

在此之前，蒋介石对鄂豫皖实行了三光政策，几乎让整个地区变成了“无人区”和“无粮区”。

当地百姓与红军的生存问题堪忧。

为了解决吃穿问题，徐海东时常带领部队出奇制胜。

那时他围困了阴山县，让国民党军误以为他要攻打阴山，却未曾料到，徐海东在一夜之间便突破敌线，转而袭击太湖县城。

太湖县乃是安徽的粮仓，储藏着大量粮食、布匹与银两，且防守力量不强，徐海东毫不犹豫，带领部队迅速“端”下了这座城池。

缴获的物资让红二十五军的装备更加精良，每个战士都佩戴着三个袋子：子弹袋、银元袋和米袋，甚至还有从张学良部队缴获的皮挎包。

连徐海东穿的衣服，都是从太湖县缴获的民团黑布缝制而成的。

徐海东的部队成了名副其实的“富裕军”，无论是装备还是物资，都超出了当时很多红军的水准。

所以后来才有了毛主席找徐海东借钱这回事。

1935年冬，中央红军经过二万五千里长征，终于走出了雪山草地，来到了陕北。

此时的红军，后勤几近断绝，补给线几乎全线崩溃，几乎没人能拿得出一颗粮食、一双鞋子，部队士兵多是赤脚而行，衣衫褴褛。

天寒地冻，军委首长到普通战士，人人都冻得发抖。

毛主席甚至说，连五分钱的饭钱都拿不出来，真是“锅里无米，口袋空空”。

徐海东心中也有了盘算，要为部队备冬衣，储存些粮食。

一天傍晚，徐海东正在忙碌时，中央红军后勤部部长杨至成突然造访，递给了他一张毛主席的借条。

上面写着：希望徐海东部队能借二千五百元，以解决中央红军吃饭穿衣的燃眉之急。

徐海东看着这纸条，心下有些许犹豫，随即问供给部长查国贞，查答：“还有七千元。”

徐海东便决定将其中的五千元立即交给中央。

这也让彭德怀高兴不已，特意表示感谢，戏称徐海东为“财神爷”。

徐海东不仅慷慨解囊，还用手中的布料为毛主席做了新衣服，连那顶标志性的八角帽，也是红二十五军做的。

1936年1月末，暂时解决了物资问题之后，中央军委决定东渡黄河，进军山西，为开辟新的革命根据地、打通抗日前线铺路。

渡河后的红军分为两路：中路由叶剑英指挥，主要负责巩固和保卫已占领的区域，支援两翼；右路则由林彪、聂荣臻带领红一军团，南下晋西南，向运城进发。

至于左路，彭德怀司令员宣布：“这一路任务较为艰难，渡河后必须全力北进，直指晋西北，威胁阎锡山的老巢——太原。由徐海东和程子华的红十五军团承担。”

周恩来在此时插话道：“徐海东同志自大别山起步，作战勇猛、顽强且机智。他那‘先疲后打’的战术，屡屡让敌人吃了亏，大家都称他为‘徐老虎’。连大别山的地主和国民党部队，一提到‘徐老虎’，就头疼，真是避之不及啊！”

毛主席微微一笑，指着徐海东，幽默地说：“看来，我们这回是放老虎出山了。阎老西子恐怕要吃苦头了！”

坐在主席身旁的徐海东，听着大家一番夸奖，有些不好意思。

他不擅长言辞，只是简单回应：“请军委和毛主席放心，我们一定打好这仗，让阎老西知道红军的厉害！”

不久后，红军在延川县太相寺村召开战役总结大会。

毛主席在会上满怀喜悦地宣布：“这次东征，我们取得了巨大的胜利，不论是政治、军事，还是扩军筹款，都达成了预定目标。”

当他话音落下，目光扫过眼前的徐海东，看到那副依然憔悴的面容，心中不禁生出几分关切。

他的语气里带着一丝幽默：“只有海东同志损失不小，山西打得过于激烈，结果把两颗门牙都丢了，找不回来啦！”

话音刚落，全场顿时笑声四起，气氛一片欢愉。

静心养病，天塌不管

后来由于战事缠绵，徐海东长时间休息不足，身体逐渐虚弱，肺疾也愈加沉重。

1932年秋，他为组织失散的队伍，奔波了二十余天，几乎没有合眼。

待到稍有休整，倒在床上，他一觉竟是三十多个小时不曾醒来。

当他勉强睁开眼，身子虚弱得连站都站不住，口吐鲜血。

此后的七年，他几乎是以病体为伴，抗争在刀光剑影的岁月里。

他从未有过真正的歇息，总是躺下就想重新起身，起身便再次投入战斗。

直到1940年1月28日，在周家岗战斗总结会上，他仍用微弱的声音做着报告。

话音未落，鲜血便从嘴中喷涌而出，身体随即失去知觉，倒在桌旁。

几天、几月、半年、甚至一年，病痛愈加肆虐，徐海东成了一个连站立都困难的病号。

在这种情况下，他仍顽强指挥，依赖担架，带着无力的身躯，继续执行着任务。

“皖南事变”发生后，新四军遭遇伏击，叶挺将军被俘，项英同志英勇牺牲，徐海东的病情却没有因此得到一丝缓解，反而愈加严重。

此时，他既要与敌军作斗争，又要与自己体内的病魔搏斗。

在延安的毛主席，时刻关注着他的健康。

1941年5月的一天，毛主席发来电报，短短几百字，却充满了关怀与嘱托。

电报的最后，毛主席写道：“静心养病，天塌不管。”

这八个字，温暖了徐海东那饱受折磨的心。

他反复读着电报，眼中不禁涌现泪水。

想到曾经与毛主席并肩作战的日子，他不由得感慨：“恐怕，再也回不去了，再也见不到毛主席了。”

他让人把这八个字抄写下来，贴在床头。

就这样，徐海东在病榻上渡过了五年时光，直到1945年8月，日寇宣布无条件投降，战胜的消息传来。

这时他依旧卧病在床，听到日本投降的消息，他兴奋得几乎忘记了自己的病痛，激动地喊道：“啊！我这个老病号，终于熬垮了小日本！看来，我还能熬到革命的胜利呢！”

1947年秋，徐海东被送到大连进行第一次X光透视。

苏联军医在诊断时，惊愕地发现他那已经几乎完全瘫痪的肺部功能，不由得心生敬意。

徐海东凭着毅力，靠着草药与病魔抗衡多年，简直不可思议。

到了1955年，徐海东被授予大将军衔。

翌年9月，徐海东搬进了北京观音寺一号的住所，身体稍有好转，能够勉强下床，每天三四小时的活动时间，让他勉强从卧室走出来。

那时，他依旧没有放下手中的工作。

尽管身体越来越虚弱，他依旧参与党中央的重要会议，担负着中央军委委托的工作，甚至亲自主持起了红二十五军战史的编写任务。

闲暇时，他又找人代为整理回忆录。

可是工作过多，再次引发了病情加重，经过几天的急救，捡回了一条命。

从那时起，徐海东的每一天，都必须依赖吸氧。

即便身体已经成这个样子了，徐海东依然没有停下为党工作的步伐。

学习、读书、看文件，他从未间断。

时常挂在他嘴边的是：“有一口气，就要为党工作。”

这是他心底最真实的信念。

毛主席也在一直关心徐海东的健康与工作。

1960年，徐海东在广州疗养，恰好与毛主席住在隔壁。

每当毛主席夜晚外出处理工作，常常会嘱咐司机：“海东同志住在隔壁，他是病人，要让他休息好。”

每次外出，都要让司机将车从坡顶滑下，再发动引擎，故意减少震动，避免打扰徐海东休息。

每逢中央召开会议，毛主席总会关切地问：“海东同志来了吗？”

1970年3月25日，这位为革命奋斗了几十年的老将，终于在病床上闭上了眼睛，享年70岁。

在生命的最后时刻，徐海东仍不断念叨：“我想见毛主席……”

参考资料：

徐海东出身最苦的大将徐焰徐海东:“中国的夏伯阳”徐文惠周海滨王爱枝主编. 《当年鏖战急 毛泽东与军事人物的交往》 2014