1976年10月，毛远新被“隔离保护”，十年后被判处17年有期徒刑。这期间，他曾迎来两次重获自由的机会，不过却都错过了。

毛远新是毛主席二弟毛泽民唯一的儿子，也是毛主席晚年最疼爱、最信赖的后辈，他从小便失去了父爱的庇护，还跟着母亲朱旦华坐了四年牢，历经磨难，随后母亲又改嫁他人。是大伯毛主席给了他完整的童年，让他能够平安快乐的成长。

十岁那年，毛远新踏上了前往北京的旅程。北京，这座古老而庄严的城市，对于年幼的毛远新来说，充满了陌生与好奇。他是跟着母亲朱旦华一起来到这里的，彼时朱旦华身负要职，忙于各种会议和事务，无暇顾及年幼的儿子。

幸好，慈祥的康克清奶奶向毛远新伸出了温暖的双手。康克清是朱德总司令的夫人，她待人亲切和善，视毛远新如己出，将他接到自己家中居住。在康克清奶奶的安排下，毛远新再次见到了大伯毛主席。

那是一个阳光明媚的午后，毛主席的书房里充满了书籍的墨香。十岁的毛远新，带着几分拘谨和几分好奇，站在这位伟人面前。毛主席慈祥的面容上带着温暖的笑容，他仔细端详着眼前这个眉清目秀的孩子，目光中充满了怜爱和关切。

“远新都长这么高了！”毛主席和蔼可亲地说道，声音中带着几分长辈的慈爱。

毛远新有些羞涩地低下了头，小声地回答道：“大伯好。”

简短的见面充满了温暖和关怀，虽然时间短暂，却在毛远新幼小的心灵里留下了深刻的印象。随后，他便跟着康克清奶奶回到了家中。

在全国妇联会议结束后，朱旦华终于从繁忙的工作中抽出时间，带着毛远新正式拜访了毛主席。这一次，除了亲人间的相聚，朱旦华心中还藏着一个愿望，那就是希望毛远新能够留在北京读书。

原来，毛远新在南昌读书时，因为语言不通，始终无法融入当地的环境，这使得他在学校里几乎没有朋友，也无法真正理解老师的授课内容，学习和生活都充满了困扰。

朱旦华将毛远新的困境告诉了毛主席，并表达了希望儿子能留在北京读书的愿望。毛主席听完后，沉思了片刻，他知道，对于一个孩子来说，一个良好的学习环境至关重要。而北京，作为中国的首都，拥有全国最好的教育资源，可以让毛远新接受到最优质的教育。

“远新，你想留在北京读书吗？”毛主席问道，目光中充满了关切。

毛远新抬起头，眼中闪烁着期盼的光芒，他渴望能够留在北京，在一个没有语言障碍的环境中学习和生活。

“想，大伯，我想留在北京读书。”毛远新的声音虽然稚嫩，却充满了坚定。

毛主席微笑着点了点头，他知道，这个决定将会改变毛远新的一生，而他也愿意尽自己所能，为这个饱经磨难的孩子撑起一片温暖的天空。

彼时，陪伴在毛主席身边的却只有女儿李讷。看着眼前这个与女儿年龄相仿的侄儿，毛主席心中涌起了一股慈爱之情。他决定让毛远新和李讷一同在北京读书，给予他们同样的关怀和教育。

就这样，毛远新在北京开始了新的生活。他与李讷一同进入育英小学学习，在老师的悉心教导下，他逐渐克服了语言障碍，学习成绩也突飞猛进。而毛主席，则成为了他生活中最亲近的长辈，给予他无微不至的关怀和教导。

寒来暑往，朱旦华始终牵挂着远在北京的儿子。她按时寄去生活费和学费，希望能为儿子减轻负担。然而，这却被毛主席婉言谢绝了。在毛主席心中，他早就将毛远新视如己出，用无私的爱呵护着这个孩子。

日理万机的毛主席，总是在处理繁忙的国家大事，然而，无论工作多么繁重，他始终牵挂着毛远新的成长。每当夜深人静，毛主席总会抽出时间，与毛远新促膝长谈，关心他的学习和生活，用自己的言传身教，引导他树立正确的人生观和价值观。

在旁人眼中，毛主席不苟言笑，威严无比，然而在毛远新面前，他却展现出慈祥和蔼的一面。他亲自教毛远新游泳，陪他滑冰，与他掰手腕，享受着难得的天伦之乐。在欢声笑语中，毛主席将革命乐观主义精神和坚韧不拔的意志品质潜移默化地传递给了毛远新。

然而，在教育问题上，毛主席却有着自己独特的见解。他和朱旦华都是师范毕业，却在教育理念上有着很大的分歧。朱旦华更注重孩子的学习成绩，而毛主席则更看重孩子在玩耍中学习，在实践中成长的能力。他认为，玩耍是孩子的天性，只有在自由快乐的环境中，孩子才能充分发挥自己的想象力和创造力。

“尽信书，不如无书。”毛主席常常教导毛远新，不要死读书，要学会独立思考，要将书本知识与实际生活相结合。

尽管毛远新遗传了母亲的优良基因，学习成绩一直名列前茅，但这却无法让毛主席感到欣慰。他敏锐地察觉到，毛远新缺乏主动学习的热情，只是为了考试而学习，为了分数而读书。

“远新啊，学习不是为了分数，而是为了增长知识，提高能力。”毛主席语重心长地对毛远新说，“你要学会独立思考，要敢于质疑，要勇于探索，这样才能成为一个对国家有用的人才。”

毛主席的教诲，如春雨般滋润着毛远新的心田。他开始反思自己的学习态度，尝试着从被动接受知识到主动探索未知，从单纯追求分数到注重能力的提升。

时光荏苒，在毛主席的悉心教导和严格要求下，毛远新顺利地度过了小学时光，以优异的成绩考入了北京著名的101中学。这座汇聚了众多优秀学子的学校，成为了毛远新人生新的起点。

中学时代的毛远新，勤奋好学，成绩始终名列前茅。他不仅继承了父母的优良基因，更难能可贵的是，他始终牢记着大伯的教诲，将学习视为一种乐趣，一种追求真理的过程，而非单纯为了分数和名次。

中学毕业后，毛远新以优异的成绩获得了保送哈尔滨军事工程学院（简称哈军工）的资格。这所学校是新中国建立后创办的第一所军事工程学院，被誉为“中国军事科技人才的摇篮”，能够进入这所学校学习，是无数青年学子的梦想。

毛远新兴高采烈地将这个好消息告诉了毛主席，期待着得到大伯的赞赏。然而，毛主席听后，却并没有表现出过多的喜悦，反而给毛远新泼了一盆冷水。

“保送有什么了不起？要考就自己考进去！”毛主席语气坚定地说道。

毛远新先是一愣，随即明白了大伯的良苦用心。毛主席希望他能够凭借自己的实力，而不是依靠任何捷径去实现自己的目标。

于是，毛远新毅然放弃了保送资格，报考了清华大学，并最终以优异的成绩被录取。这不仅证明了他的实力，更让他明白了一个道理：人生的道路上，只有依靠自己的努力，才能走得更加稳健，更加长远。

不过，毛远新心中始终对哈军工充满向往。毛主席了解侄儿的心思后，最终同意他前往哈军工学习。就这样，毛远新进入了哈军工导弹工程系，成为了一名插班生。

面对全新的学习环境和更高的学术要求，毛远新并没有丝毫的畏惧和退缩。他刻苦钻研，虚心求教，很快便适应了新的学习节奏，并取得了优异的成绩。

在大学期间，毛远新不仅在学业上表现出色，在思想上也积极进取，他连续多年被评为优秀党员、五好学员，成为同学们学习的榜样。

1966年初，毛远新从哈军工提前毕业，按照专业分配，他原本可以进入空军部队工作。然而，在毛主席的建议下，他选择了一条更加艰苦，也更加锻炼人的道路——到云南边疆当一名普通的野战士兵。

在边疆的艰苦环境中，毛远新磨练了意志，增长了才干，也更加深刻地理解了人民军队为人民服务的宗旨。

1968年，毛远新正式步入政坛，成为辽宁省革委会副主任，不久后又被任命为沈阳军区政委， 他的政治生涯如同火箭般迅速上升。 在这段特殊的时期，他成为了毛主席最信任的人之一。

接下来，命运的齿轮却在1976年发生了剧变。随着毛主席的逝世，中国政坛发生了翻天覆地的变化。毛远新被“隔离保护”， 而这一“保护”就是整整十年的时间，直到1986年，法庭才对他进行审判，处以17年有期徒刑。

第一次机会的曙光，出现在1982年。

这一天，一位神秘人物来到了秦城监狱，他找到毛远新，自称是奉上级命令前来谈话的。

“毛远新同志， 我们希望你能如实地写一份材料，澄清当年的一些事情，承担起你应该承担的责任。” 来人语气平静， 却带着不容置疑的威严。

毛远新心中顿时掀起了波澜。他知道，这是他争取“假释”的机会。

来人接着说道：“只要你配合， 对大家都好。 你也可以早点出去， 过上正常的生活， 何乐而不为呢？”

诱惑的条件，让毛远新陷入了沉思。 他回忆起那段动荡的岁月， 自己只是个执行者， 很多事情并非他所能左右。

经过一番激烈的思想斗争后， 毛远新最终答应了对方的要求。 他埋首案头， 用颤抖的笔触， 写下了一份材料。

然而，命运似乎又一次跟他开了一个玩笑。 他的“坦白” 并没有得到预期的效果。 上级对这份材料并不满意， 认为他避重就轻， 态度不够诚恳。

毛远新的第一次“假释”机会， 就这样化为泡影。

五年后， 即1986年，命运之神再次降临。

1986年， 上级对毛远新案进行了重新审判。 虽然17年的刑期没有改变， 但他可以获得假释， 返回家中居住。

这一次， 毛远新似乎看到了自由的曙光。 然而， 他却做出了一个令人意外的决定。 他没有立即答应假释条件， 而是提出了两个要求。

“第一， 我想要回毛主席当年给我写过的一些批示。 ” 毛远新语气坚定地说道。

这个要求， 令在场的人都感到惊讶。 有人猜测， 他可能是想留下一些大伯的遗物作为纪念； 也有人猜测， 他是想用这些批示为自己正名。 然而， 任何一个稍有政治常识的人都知道， 毛主席的批示属于国家的重要文献资料， 是不可能交给任何个人的。

不出所料， 毛远新的第一个要求很快就被驳回了。

“第二个要求， 我想要毛主席书房里的一套《二十四史》。 ” 毛远新接着说道。

“这套《二十四史》， 是大伯当年要送给我的。 ” 毛远新缓缓道出了原委。

原来， 毛远新小时候经常去毛主席书房玩耍， 对书房里的书籍充满了好奇。 他尤其喜欢翻阅那套摆放在书架上的《二十四史》， 有时甚至会央求大伯让他带回家阅读。

毛主席对这套书十分珍视， 书页上写满了他的批注， 从不允许别人随意翻阅。 为了满足侄儿的求知欲， 毛主席特意又买了一套新的《二十四史》， 打算送给毛远新。

然而， 造化弄人， 由于种种原因， 毛远新一直未能收到这份特殊的礼物。 如今， 这套书成为了他心中的一份牵挂， 一份对大伯深切思念的寄托。

工作人员听完毛远新的讲述， 都被这份真挚的情感所打动。 他们理解毛远新此刻的心情， 也知道这套书并非什么重要的文献资料， 完全可以满足他的要求。

“我们会向上级反映你的请求， 相信很快就会有答复。 ” 工作人员给了毛远新一个肯定的答复。

然而， 命运似乎总爱和毛远新开玩笑。 就在他满怀希望地等待着答复的时候， 一场突如其来的变故发生了。

1987年1月， 胡耀邦辞去了领导职务， 许多政策需要重新调整， 许多人事安排需要重新考虑， 而毛远新的假释问题， 自然也就被搁置了下来。

这一次， 毛远新没有再抱怨， 也没有再提出任何要求。

1989年3月， 在母亲朱旦华的多方奔走和呼吁下， 毛远新终于等来了他期盼已久的自由。 这一次， 他吸取了上次的教训， 没有再提出任何要求， 而是选择服从组织的安排， 低调地离开了秦城监狱。毛远新明白，对于一个在命运的浪尖上颠簸了太久的人来说，没有什么比自由和亲情更为珍贵。

走出监狱的大门， 呼吸着久违的自由空气， 毛远新百感交集。 他回到了阔别多年的江西南昌， 回到了母亲的身边， 开始了一段全新的生活。

在母亲的悉心照料下，毛远新的身体逐渐恢复。他陪伴着母亲，在江西度过了一段平静而温馨的时光。

1993年10月，毛远新正式刑满后，以“李实”的名字，被安排在上海汽车工业质量检测研究所工作，凭借着扎实的专业知识和勤奋的工作态度，他很快便适应了新的环境。

研究所的工作，对于曾经学习导弹工程的毛远新来说，并不算难事。他很快便熟悉了业务，并且凭借着过人的天赋和扎实的专业知识，在工作中展现出卓越的能力，成为团队的技术骨干，几乎年年被推选为研究所的先进工作者，同时也赢得了同事们的尊重。

毛远新始终保持着低调和谦逊。他不愿提及自己的身世，更不愿谈论那段特殊的过往。他将全部的精力投入到工作中，在平凡的岗位上，默默地奉献着自己的才华和热情。

工作之余，毛远新最大的爱好便是读书和思考。他喜欢阅读历史、哲学等方面的书籍，也喜欢关注时事政治。他常常一个人在书房里，静静地阅读、思考，感悟人生的真谛。经历了岁月的洗礼，他对人生有了更加深刻的理解，也更加珍惜眼前的生活。

2001年，毛远新年满60岁，光荣退休。他选择了在上海安度晚年，过着平静而充实的退休生活。