时光是很奇妙的东西，落在人的脸上，是深深的皱纹；而落在物体上，便是斑驳的痕。时光从来不说话，但它却总在不断提醒着我们，过去总是越走越远。

清明节一回家，我一眼就瞅见那一把已经破败的小竹椅，默默地躺在角落里，浑身落满了灰尘。也许，它再也不能陪伴我们了，它完成了它的使命，四十多年、一万多个日日夜夜，如同风烛残年的老人，如今已经到了该选择离开的时候了。

这是我的舅舅在我很小的时候，帮我做的一把竹椅，很轻、很小巧。为了让小竹椅显得更好看，舅舅还特别用心地在椅子上还刻了各种各样的花纹，成为那个物质贫乏的年代，一份不可多得的“奢侈品”。

在我还不会走路的时候，舅舅就让我扶着椅子慢慢地挪步转圈，再大一点，我就可以拖着椅子四处玩耍，既是我的“坐骑”，也是不离左右的玩具。吃饭的时候，因为个子太矮，我就站在竹椅上，趴在桌子上，用自己不太灵活的筷子，努力地学会夹菜，享受生活的香甜。

在我开始读书之后，两个弟弟相继成了小竹椅的“主人”，甚至经常为了争夺它的控制权，大打出手。为了公平，母亲让兄弟俩一个上午用，一个下午用，但仍然改变不了他俩想独自“霸占”的野心。经常是你来我往，拳打脚踢，互不相让。

只可惜舅舅去世很早，这世上不再可能有第二把由他亲手打造的竹椅，母亲只能任由他们继续争吵下去，实在不行，就二一添作五，各打五十大板，用武力迫使他们保持和平共处。但这种解决问题的办法，只能短期有效，要不了多久，纷争依然。

我们兄弟都离开家以后，这把椅子就成为母亲劳作后的不二选择，靠着它，打个盹，休息片刻。几十年过去了，那种椅子依然很结实。椅子的表面因这长时间的摩擦，变得更加光滑与温润，泛着古铜色的光，如同一们饱经岁月的老人，变得安详而淡定。

也许我们离开家太久的缘故。不知不觉间，母亲连同老屋、还有那把形影不离的椅子，都慢慢变得衰老，变得老态，变得沉默起来。岁月经不起回忆，一回忆，那蛰伏很久的感伤便如同平静湖面泛起的涟漪，慢慢变得壮阔发散开来。

我自始至终认为，人生唯读书与运动不可辜负。但是那一刻，我改变了，有时候，坐下来的时光也一样令人心动。