作者：黎荔

今天读到一首元曲，陈草庵的《中吕·山坡羊》：

晨鸡初叫，昏鸦争噪，

那个不去红尘闹？

路迢遥，水迢迢，

功名尽在长安道，

今日少年明日老。

山，依旧好；人，憔悴了。

人生岁月易逝，自然山水却永恒美好。在万古河山的眼里，人类只是朝生夕死的蜉蝣。我们现在所爱所恶的一切，终将水逝云卷，风驰电掣而去。整首词有一种有巨大的荒凉感。那种悠悠的情调，就像读李商隐的《花下醉》：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”盛宴必散，杯盘狼藉宾客散尽的那个刹那，大概是最孤独的时刻。那一刹那之间，会有巨大的荒凉感。

你有没有过那种时刻呢？无从排解的荒凉感缓缓袭来。

我觉得旷野的荒芜不是荒凉感，无人居住的自然景观，如西北荒漠，茫茫的旷野戈壁，本来就没什么人，但仍有生态可言，在人类之外，沙蒿荆棘仍有着生机勃勃，那样的自然天堂不叫荒凉。荒凉感，指的是土地被人类充分开发，然后开始抛弃，产生的那种历史遗弃感，或是物是人非的那种失落感。比如许多离家多年初次返乡的人，往往被他所不能适应的巨大的陌生感击中。再也找不到自己童年居住的房子，再也找不到那棵夏天乘凉的大树，当年小学校的位置现在矗立着一片楼盘或者商场……街上走的都是忙人、生意人，话头又密又快，直奔主题，身上都有股子“30年走完100年”的劲头，空气里飘浮着繁华的荒凉。

荒凉感，是人经历过繁华时世，然后，有一天“客散酒醒”，生命最灿烂的年月已遥不可及，好像花都已经败落了，大时代的繁华已经走完了，可是还是不甘心，还是无奈，于是，在孤独中依依回望。老去很快，肉体衰败迅速到来，很多欲望渐渐丧失，但走完余生又还有那么长，也许二十年，也许三十年，也许还要更久，想到如果没有一件事让自己保持勃勃兴致，穷途末路真是孤独啊。漫漫长途，看不到尽头，但看到了急景凋年，满目荒凉。

想到张爱玲在24岁《传奇》再版的自序中所写到的“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快”，被人们牢牢地记住并用来形容张爱玲的成名欲。但大家没注意到，为什么张爱玲说出名要趁早，迟了就不痛快呢？事实上，这段话后面还有一段话，那才是真正的重点：“如果我最常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”这句话跟前面那种急功近利，形成了一种非常强烈的对比。什么威胁？张爱玲已经说得很清楚，“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”。张爱玲给出了一个很重要的背景，那就是荒凉感。

这种荒凉感是怎么来的？要知道，张爱玲活在乱世之中，生命中最重要的黄金阶段都是跟战争在一块的。在这样的乱世底下，她非常清楚所谓文明，是会衰退的；所谓世界，是会崩坏的；战争，是在我们身边的。她表达的其实是一种及时行乐的态度。及时行乐的背后是很荒凉的。在乱世的状态底下，所有的人都是可怜的。她把笔下那些乱世中的人物聚在一块，给他们一个苍苍茫茫的背景，然后看这些人在乱世中踯躅，看他们怎么样去浮沉跌宕。荒凉有如黑色的泥巴，张爱玲坐在这黑暗里，唱着歌，她又能做什么，也只能用文字来缝合这短暂如白驹过隙的人生，赢得一瞬间的慰藉罢了。

这世间本是荒凉，你我只是偶然。悉达多太子在二十九岁出家时，应该也是这个状态，忽然酒醒过来，看到旁边陪伴他的宫女、妻妾，有一种人世的荒凉感。人从肤浅的陶醉中醒过来，面对生命中的反省时刻。其时，悉达多太子还正当年华，青春旺盛之时，坐在功名利禄的巅峰之上，尚有长长长长的人生路等待悠然前行，他却突然间看到生老病死、众生皆苦，生出人生无常之慨，未免太早，也太悲凉。也许天才、圣人都是这样，既然比别人更早感知到人世的繁华，自然也比别人更早看到人世的衰败——这必然的衰败。

微凉的夏夜，你追逐着“荒凉”这个词，一路绵延写到这里。窗外，夜来香静静开放，遥远的车声，让城市显得寂静荒凉。此时此刻，多少人睡去，多少颗心醒来。你知道，在每一个清晨，阳光总会让你充满力量地醒来，你总会精神百倍地奔赴明天，像个战士一样。可是，在如水的深夜，一些奇怪的想法，总是突然袭击，让你防不胜防。

烟花万重后面，黑暗无边的夜空，那种感觉就是荒凉。今夜梦里，也许你会去到一个有天空、云和荒凉的小镇，天空的含义是浩瀚，云的含义是漂泊无定，荒凉的小镇是内心的孤独。梦里也许战争刚刚结束，每个人都又穷又冷，夜幕降临，谁饥肠辘辘，走过夜间空荡荡的街道，雪在黑暗中无言地落下，就像漫天的花瓣……