终生抹不去的记忆：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。又到了祭奠逝去亲人的日子，每每总是心情沉重如铅。

一处处坟茔旁，为远去亲人送去的元宝、冥币燃着袅袅的火焰和清烟，与一幅幅久远的模糊往事相融在一起，心中泛起了久久难以平静的回忆涟漪。时而象坟前的火焰一般炽热无比，极为烫心；时而如丝丝细雨朦胧，滴在脸上与夺眶而出的泪水，淌在深深的坟墓中，与难以割舍的亲人相告平安。

拨去杂草，为坟培上一锹锹的新土，（家乡风俗只有在清明节前后才可动土）真想把坟培的高大无比，让她们在风霜雨雪中永远高耸入云。其实他们早已高耸入云了，在我的心中，在我抹不去的记忆里。

每次回故乡，老宅是必去的，这次当然不例外。老宅已经倒塌了被一破旧的门板挡着，门上挂着一把锈迹斑斑的锁，为了怕伤人才如此。

从小在老宅长大的我，透过门缝深情地望着。不觉脑海中涌现出了一幅又一幅难以忘怀的暖心画面。我从襁褓时就到了老宅，在姥姥的精心呵护下，长到了上小学年龄，不得不走。从来就不把北京当家，每当寒暑假必回老家，雷打不动。盼我回去的姥姥，早早地站在村前的大树下等候。见面一把我拉到怀里，一声：“城哎”如一股暖流流遍全身。

姥姥这时候可忙了，一会儿拿出为我准备的当时最好的吃的，一捧一把地堆了一桌子，一会儿给老舅下着“命令”杀那只鸡，哪可都是刚刚能下蛋的鸡。哪时候别说乡下，就是北京吃个鸡蛋不是要票就是要购物本，别说没钱，有钱也不是随便买，确实让人不舍得杀。可我的姥姥为了我什么都舍得。有时候为了让我快点能吃上肉，她亲自上阵，迈着一双“小脚”追得鸡满院跑，当看见姥姥抓到鸡哪个高兴就别提了，没有一丝一毫的可惜劲，倒有可如愿的得意之色，至今难忘。

当昨天还在嘎嘎下蛋的鸡，变成一锅肉时，当时姥姥对我倾入了多大的疼爱才能舍得杀啊。一只鸡下得蛋，能换酱油、醋、盐等，甚至能对换当时短缺的粮食。当然除了鸡，还有鸭子，都是姥姥为我解馋的禽类。至今想起来姥姥这些对我的疼爱，真是名符其实的大爱无边，每当想起都会撞击心灵，泪润眼眶，甚至泪水会默默流下。

从门缝中深深地闻着、嗅着，姥姥特意为我宰的鸡，肉已经炖好了，一阵阵肉香飘来，沁人心脾。她知道我来了，这不又让满院肉味飘香。只是永远不再有驻足村头，期待我归来的眼神和漾溢的满脸笑容；只是永远不再有叫我一声能融化心灵的“城哎”。不！不！不！有！梦中仍然有姥姥慈祥的笑容、疼爱的眼神、暧心的“城哎”叫声……

2024年4月4日