李安成名史

男女神深度八卦 2024-10-26 18:26:44

在73届奥斯卡的颁奖礼上,《卧虎藏龙》剧组真是出尽风头。

马友友演奏大提琴。

周润发、杨紫琼上台颁奖。

李玟演唱电影主题曲《月光爱人》。

还有章子怡的各套礼服也艳压四方。

第二天打开报纸,全是熟悉的亚洲面孔。

重要的是电影提名十项大奖,拿下四项。

将中国电影的大旗,插在好莱坞的山头上。

尽管没有“最佳影片”和“最佳导演”。

能获得“奥斯卡最佳外语片”,也是华语影坛的一次重大突破。

那晚,坐在导演李安身旁的是妻子林惠嘉。

对于丈夫的优秀,林惠嘉很替他高兴。

但她与别的女人不同。并不觉得感到什么自豪,更不会有“妻凭夫贵”这样的想法。

事后,她用四个字总结这次奥斯卡之行:痛彻心扉。

因为高跟鞋实在太磨脚了。

平时出门,她用一双球鞋就能打发。

就连这次身上穿的“雷切尔·泰勒”燕尾服新装,还是在李安苦苦哀求下,才得到展现的机会。

林惠嘉心有不甘。

如果可以的话,她还是想穿那套破旧但舒适的晚礼服。即使是要去参加世界上最顶级的颁奖礼。

李安,目前最具国际影响力的华人导演。

能同时驾驭中文和英文电影,自如地游走在东西方世界的艺术大师。

但不得不说,他有多成功,林惠嘉就有多伟大。

图源:《十年一觉电影梦》

刚毕业时,李安有过长达六年的待业期。

他在家洗衣做饭,全靠妻子养着。

作为一名生物学博士,林惠嘉展现了理工女的彪悍。

在李安无业困守的日子里,她无惧流言,默默支持。

等到李安功成名就,大家惊叹于林惠嘉的勇敢时。

她又很是不屑,“我不是他的支持者,我只不过让他自生自灭。”

尽管李安后来成为大师,但并不妨碍在这之前他是个“废物”。

他从小爱哭,一天哭一次。

以前考试时没考好,经常被叫到教室外站成一排,让老师打耳光。

一顿啪啪啪,哭得撕心裂肺。

上高中后,校长是父亲,李安的压力变得更大了。

高考时,由于紧张,差六分落榜。

父亲便逼他复读,找来学校的名师帮忙辅导。

李安很听话,乖乖上课,没有浪费时间。

但最后还是名落孙山。

当时做错题要倒扣,数学甚至只考了0.67分。

眼看理科成绩提不上去,李安便说服父亲让自己艺考。

在父亲眼里,教师才是李安的理想职业。

现在没办法,儿子的成绩挺让人绝望的。

他只提一个要求:读完大专接着出国进修,不能只是玩玩。

李安学艺术后,如鱼得水,成绩也不错。

至于出国?

他乐意得很,反正电影是自己的心头好。

也正是这次出国,李安邂逅了改变命运的贵人——林惠嘉。

他们都是伊利诺伊大学的留学生,相识于一场棒球比赛。

在回校的车上,两人比邻而坐,气氛变得暧昧。

五年后,李安的父母要来美国。

李安心想,父母要过来了,不能白跑一趟。

他就打电话给林惠嘉,“我爸爸要退休了,我学校也毕业了,如果没什么事情要交代的话,我们结婚好了。”

电话另一头也没迟疑,“好吧。”

两人就这样走入婚姻,没有浪漫的求婚仪式,也没有动情的表白。

结婚仪式很简单。

他们开着自己的车子去注册,然后在一个旧仓库举行派对,结婚照都没拍。

爸爸和妈妈坐在红被单铺成的床前。

李安和林惠嘉磕头跪拜。

这时,妈妈突然哭了。

她握着林惠嘉的手说:“惠嘉,我们李家对不起你,让你结婚结得这么寒碜,我们老远从台湾到美国一点用也没有。”

父母观念传统,对这个简陋的仪式相当不满。

不过这倒错怪李安了。

喜宴从简并不只是没钱。

还和两人的性格有关,这个咱们后面再慢慢说。

虽然成家了, 但李安的事业还没有起步,依旧茫然。

他就在家里看片、写剧本,为可能到来的机会做好准备。

对此林惠嘉无条件支持,相信李安的才华。

长时间的消耗和等待,李安逐渐萎靡不振,胡思乱想。

林惠嘉就在一旁不断提醒:“安,要记得你心里的梦想!”

有一次,林惠嘉发现李安在偷偷学电脑。

她又一字一句对李安说:“我一直就相信,人只要有一项长处就足够了。学电脑的人那么多,又不差你李安一个!”

当时互联网是是朝阳产业,很多日后的科技大佬都是这时发家的。

不过幸好林惠嘉有远见。

就凭李安那0.67分的数学,也别指望他能成为什么科技大佬,只会让电影届丢失一个明亮的色彩。

长时间养着一个“废物”,亲戚朋友都来质问林惠嘉:

“为什么李安不去打工?大部分中国留学生不都为了现实而放弃了自己的兴趣吗?”

林惠嘉双商高,独立自信,才不会受到这些流言蜚语影响。

这就是她的特别之处。

不执着于一时的成败,勇于打破世俗的桎梏。

1984年5月,林惠嘉开车下班回家。

突然羊水了,她就直接开着车来到医院。

医生问她要不要通知丈夫?

她说:“不必。”

要不要通知友人?

她也说:“不必。”

最后结果是儿子出生时,李安还在纽约打棒球,等待毕业大作的打印。

图源:《十年一觉电影梦》

等到二儿子待产时,李安哪都不敢去,就守在床前。

林惠嘉嫌弃李安,把他赶走:“杵在这儿干嘛,你又不能帮忙,你又不能生!”

被赶出门后,李安也不敢走远,害怕她又偷偷生了。

生孩子那天,他想要握住林惠嘉的手,给予鼓励。

可林惠嘉却把他的手甩开。

后来,李安在书里诉苦:“(她)让我一点参与感都没有。”

孩子出生后,李安成为妥妥的“家庭煮夫”——

每天洗衣做饭,和孩子在家等着老婆下班回家。

这种被“包养”的生活,整整持续了六年。

人家说,生孩子能改变命运。

本来李安不信,后来他不得不信。

生完小儿子不久,他和别人合写的剧本《推手》和《喜宴》,竟然在台湾的比赛中包揽前两名。

刚好“中影”的领导新官上任,想捧新锐导演,李安被挑中了。

一开始李安很纠结,“不要十年练剑,一下山就被砍死了。”

但在侯孝贤等人的怂恿下,他接下这个任务。

迈出这一步后,李安被吓懵了。

无数奖杯砸来,他措手不及。

如果说《推手》让李安之名响彻电影圈,那《喜宴》的上映,则让他跻身一流导演。

这部电影创下当年的票房纪录,成为投资回报率最高的电影。

1993年,更是和谢飞导演的《香魂女》并列夺下柏林电影节金熊奖。

后来华语电影再想拿这个奖,还得等14年。

李安喜欢将这些奖杯摆在家里观摩、欣赏。

看着奖杯的光亮,抚慰受伤的过去,得意洋洋。

林惠嘉看不下去,就把这些奖杯全都收起来。

然后提醒李安,勿忘初心。

林惠嘉经常这样。

她理工女的冷静理性,总在关键时刻,拉李安一把。

李安也非常喜欢她这点。

很多俗套的仪式,在她眼里都是无聊与虚度。

当年结婚时简陋的喜宴,就是夫妻俩对形式主义的下意识反抗。

在林惠嘉的眼里,任何的“我爱你”都略显苍白。

还不如用行动证明。

林惠嘉刚直洒脱,反而李安经常被她骂婆婆妈妈。

李安也识趣,平时不讲甜言蜜语。

将所有的情话灌到电影里,投射到角色上。

他说:“我认识的女人不多,只好在太太上挖掘。”

《卧虎藏龙》里有两个性格对立的女人——俞秀莲和玉娇龙。

俞秀莲保守、受礼法教义所约束。

但坚毅、顾全大局。

玉娇龙年少轻狂,迷失自我。

但敢爱敢恨、视世俗规矩为无物。

她俩身上的闪光点,都有林惠嘉的影子。

李安笑称为:就地取材。

虽然觉得喜宴很荒谬,但背后牵引的情感却让李安感动,而且对中国人有着深远影响。

于是,李安拍了电影《喜宴》。

在这部电影里,处处充满着李安对林惠嘉的深情。

抢鸡腿、行跪拜礼,是在还原当年结婚时的场景。

这个洞房花烛夜的床单,也是李安珍藏多年的浪漫。

这么温馨的电影,妻子当然要入镜啦。

拍这部电影时,李安给“新娘”挑选礼服,梳妆打扮。

有一瞬间,他感到特别内疚。

因为李安都没让自己的妻子体验过这些服务。

曾经所讨厌“糟粕”,突然也散发出真挚的美好。

内心的坚守和固执一旦撞到妻子,都会破防、失守,不得不进行妥协。

在李安的电影生涯中,他总是不断在突破。

突破自己、突破电影技术的边界。

“父亲三部曲”拍出全球都能接受的东方伦理片。

《卧虎藏龙》将中国古典美学诠释出新高度。

《少年派的奇幻漂流》改变人们对3D技术的看法。

《比利·林恩的中场故事》的“4k+3D+120帧”技术,让观众没戴VR,也有身临其境的体验。

李安说:“我从来没有为钱工作过。”

所以他敢不断革新,跳出舒适圈。

他这辈子没穷过,这种穷是心理上的“穷”。

小时候家境还不错,不愁钱。

长大后最穷时卡里只有23块,但也有妻子养着。

一开始完全靠妻子会有点心理压力。

有收入后就释然了,赚多赚少无所谓。

反正林惠嘉也不在意他赚多少钱。

李安非常感激:“要不是碰到我太太,我可能没有机会追求我的电影生涯。”

文艺男和理工女、感性与理性的结合,为这个家找到一个平衡点。

林惠嘉独立的个性,给丈夫提供了更大的试错空间。

李安强大的内心,刚好足以承载妻子强势的性格。

在互相的包容和迁就中,两人找到舒适的状态。

章子怡曾透露,李安导演回到家就要洗碗、洗碟,不然会被痛骂。

在外面好不威风,回到家依旧被治得服服帖帖。

无论抱多少奖杯回家,该洗的碗还是得洗。

李安说:“每天要赚他们的尊敬,达到某一个标准,这个是让我不懈怠的原因。”

李安出名,按道理林惠嘉应该很自豪。

可在李安看来,自己反而给妻子添加烦恼了。

在外面吃饭逛街时,总能被认出。

有时被迫成为“李太太”,还打搅了她的科研。

有一次,一位阿姨在菜市场看到他俩。

笑着对林惠嘉说:“你真好命,你先生现在还有空陪你出来买菜。”

林惠嘉听完却很不乐意,“你有没有搞错,是我今天特地抽空陪他出来买菜的。”

李安经常将所有的热情投入到电影,回到家便无精打采的。

对于丈夫家庭上的失职,林惠嘉一点都不会客气:“我不需要一个死人丈夫。”

李安这时都会反省、自责。

那次鲁豫问李安:“现阶段你最大的幸福感是什么?”

李安感慨道:“太太对我笑一下,我就会感觉很幸福。”

0 阅读:0