新中国成立后，曾亲历土地革命战争时期的老红军战士弥足珍贵，大批官兵为了国家的解放事业英勇牺牲，能够坚持下来的实属幸运。这些老红军战士们始终坚守信仰，用自己的实际行动证明了对党和国家的无限忠诚。然而令人遗憾的是，1970年3月，一名老红军蔡铁根，在江苏常州遭到了不公正的处决，含冤离世。多年后，当小平同志得知此事的真相，感到异常愤怒，并对常州市委进行了严厉批评。究竟是什么原因，导致了蔡铁根被冤杀呢？

蔡铁根，原名蔡泽生，1911年12月出生于河北蔚县。他自幼接受良好的教育，立志要为国家做出贡献。1931年，蔡铁根以出色的成绩考入厦门大学。九一八事变后，为了抗击日本侵略者，他先加入了东北军，后来又毅然投奔红军，在红军总政宣传部成为一名干事。全面抗战爆发后，蔡铁根所在的红一军团改编为八路军115师，他继续致力于革命宣传工作。在此期间，蔡铁根跟随大军参加了平型关战役、西北抗日反“扫荡”等一系列重要作战行动。不久之后，在邓华、萧克等人的领导下，蔡铁根参与开辟平西根据地，并担任挺进军九团政治部副主任等职务。不仅抗日有功，解放战争期间蔡铁根在华北军区任职，参加了绥远、张家口、新保安等著名战役，为解放华北作出了自己的贡献。新中国成立之初，蔡铁根在刘伯承的领导下，参与筹建我军第一所正规化最高军事学府——南京军事学院，并担任了军训部条令处处长等职务。在制定和编撰了我军第一部正规化条令的过程中，蔡铁根做了许多具体工作。建国初期，中苏两国关系融洽，我国军队的现代化建设亟需借鉴苏联的经验。教育战线上这种情况特别明显，不少教材是苏联军方提供的。然而，随着中苏关系的逐渐恶化，军内掀起了一场批判“教条主义”的运动。在这场运动中，刘伯承、萧克等众多高级将领都受到了波及，他们不得不做出检讨、撤销职务。

蔡铁根作为参与制定军事条令的核心成员，被认为有“教条主义”的具体表现，自然未能幸免。一些人要求他上台谈认识，在巨大的压力之下，蔡铁根却能坚守自己的立场，拒绝做出违心的检查。他明确表示，这些条令都是经过各位首长、中央军委严格审核并通过的。有什么错误？最终蔡铁根惹怒了那些人，被冤枉地划为“右派分子”，他因此被开除党籍军籍，分配到地方从事普通工作，生活待遇也大幅降低。在事业遭受重创的同时，妻子因无法承受巨大的压力而选择离婚，蔡铁根遭受到了双重打击。尽管被下放到地方上，蔡铁根一直关心着国家的命运和前途。他写下了许多日记、书信，其中既有反映现实问题的内容，也有为自己申辩和反思的文字，以及对时局、政策提出的一些不满言论。蔡铁根在常州机械工业局担任巡视员一职，六、七十年代“抄家”的情况并不稀奇，许多干部都受到了波及，像蔡铁根这样有“前科”的人，更是无法逃脱。他写的东西被造反派搜出来后，别有用心之人将其作为蔡铁根“反革命”的罪证，言过其实地进行批判、揪斗。那些年一旦被戴上这顶帽子，后果可想而知。1970年3月，常州市公检法军管会根据此前搜集到的材料，认定蔡铁根是“主犯”，判处死刑并立即执行。尽管他拥有老红军、开国大校的身份，但这些都未能保住他的性命。死刑判决是冤枉的，过于草率，相关人员理应为此承担责任。1978年十一届三中全会后，国家开始平反特殊年代的冤假错案。小平同志在提及蔡铁根的冤案时，愤怒地批评了常州市委，指出：“枪毙老红军，你们常州可是开了先例！”对于蔡铁根的案件，邓公深感痛心，他明确要求对此事进行彻底调查，以还蔡铁根一个应有的公道。在黄克诚、萧克、李达及相关部门的努力下，蔡铁根终于获得了平反，他的党籍和军籍也得到恢复，追认烈士身份。

蔡铁根烈士的骨灰盒被安放在八宝山革命公墓中，然而实际上，这个墓穴是空的。原因在于他被错误处决时，骨灰并未得以保留，骨灰盒内仅存放着一副老花眼镜，以及组织为他平反昭雪的文件，类似于“衣冠冢”。蔡铁根同志是硬汉，为军队工作和国家前途负责，真正做到了鞠躬尽瘁、死而后已。