开国中将皮定均，一个由贫穷放牛娃成长为民族英雄的传奇人物。他的军事智慧和果敢决策，在松子关的强攻、清风岭的智取、以及掩护中原主力突围中得以体现，屡建奇功。尤其是在苏联对中国进行核威胁时，他被急召至西北，接管兰州军区，肩负起保卫边疆的重任。然而为何他的到来却引起了部队和家人的不满？

在1969年10月28日的深夜，福州的空气中弥漫着即将入冬的寒意，皮定均准备结束一天的繁忙，安然入睡。突然电话铃声打破了夜晚的宁静，是来自首都的紧急呼叫。电话那头，传来了周恩来总理沉稳而略带紧张的声音，他向皮定均宣布了一个重要决定：皮定均将调任兰州军区司令员。电话结束前，周总理强调道：“这是定了好久的事情了！”此言一出，意味着这次调动有着不可抗拒的重要性。

次日一早，皮定均没有任何迟疑，立刻将消息告诉了他的夫人张烽。她在听闻突如其来的消息后，感到十分惊讶，不解地问道：“这么重要的事情，你竟然事先一无所知？”皮定均对妻子的疑问只是报以微笑，没有多言。

皮定均迅速登上飞往北京的航班。透过飞机舷窗，他望着逐渐远去的福建大地，心中百感交集。自从抗美援朝归国后，他已在福建工作了17个春秋，对这里的山山水水都有着深厚的感情。这次调任，他深知肩上的责任更加重大。

抵达北京后，皮定均按要求随总参组织的观摩团前往东北，考察人防设施和防御工事。在目睹了珍宝岛一带的紧张局势和边防形势后，他对国家面临的安全挑战有了更深刻的认识。返回北京的当晚，皮定均接到了周恩来总理的约见通知。

在中南海的办公室里，周总理神情凝重地向皮定均详细阐述了大西北地区对国家安全的重要性。他说道：“当前国际形势复杂多变，西北边陲的防务任务十分艰巨，我们需要一位有战略眼光和实干精神的将领去坐镇那里。”皮定均认真聆听，深感使命光荣而艰巨。

谈话结束后，皮定均走出中南海，夜色已深。他仰望星空，心中默默立下誓言：一定不辜负党和人民的期望，守好祖国的西北大门。

11月23日，刚与周总理结束重要对话的皮定均，第二天一早便急切地踏上了飞往西安的航班。那天阳光明媚，但皮定均心中沉甸甸的责任让他无心欣赏途中的风景。到达西安后，他没有安排休息，而是选择了密集的行程来充分利用在西安的短暂停留。

皮定均下午的行程安排紧凑，首先他访问了西安的国棉三厂，深入了解该厂的防空设备现状。工厂的防空演练和技术设施让他颇为关注，他与工厂技术人员进行了深入交流，强调提高防空意识的重要性。随后皮定均又直奔当地的一个空军师，对飞行员的训练和战备状态进行了视察。晚上他在宾馆举行了一个简短会议，听取了山西省军区关于地区防空的汇报，并提出了若干针对性的建议和要求。

11月24日一早，皮定均再次踏上了前往兰州的飞机。飞越秦岭和六盘山时，他透过窗户凝视着下方险峻的山脉和荒凉的大地，感受到了从南到北的截然不同的地貌。

飞机准时在兰州降落，皮定均一走出舱门，就看到了迎接他的长长车队和排列整齐的欢迎队伍。感受到这种隆重的迎接方式，皮定均不禁轻轻皱眉。虽然感受到了组织的热情，但他更希望能够低调处理，避免过度的形式主义。

黄振华迅速上前，小心翼翼地从他手中接过竹制拐杖，而皮定均则不动声色地对正在列队的军官和士兵表示了感谢，却用平和却坚定的声音说道：“不要搞这样的排场。”虽然他的话不高，但在场的很多人都听得很清楚。”

寒风凛冽的机场，许多干部从清晨开始就在忙碌，期待着用最隆重的仪式迎接这位名将。然而皮定均的简单一句话，让许多干部心中的热情凉了半截。

最终欢迎队伍逐渐散去，剩下的只有机场会客室里的几位领导。很多参与欢迎的同志私下里议论纷纷，对皮定均这位“威震中原”的将领有了不同的看法。有人小声说：“真是个怪人！”也有人抱怨：“一点人情味都没有！”

然而皮定均对此一无所知，也从不在意这些表面的评价。多年戎马生涯，早已让他养成了不拘小节、不讲排场的作风。他的思维和行动从来都是直接且高效的，官场上的应酬、繁文缛节在他看来是浪费时间。他从不喜欢虚伪的客套，在皮定均眼中，作为军人，最重要的是战斗力，而非这些华而不实的礼节。

回到住所后，皮定均的夫人张烽听闻了机场的事情，感到有些不解和不满。她温和地劝道：“你这样做，别人会觉得你太不近人情了。”皮定均闻言后，丝毫不为所动，淡然回应道：“人情？平时人情多了，战时就没有人情了！”

随着时间的流逝，当初那些心存不满的干部们逐渐理解了皮定均的用心良苦。皮定均对自己的要求严格，同样也对待工作充满严肃态度，他来兰州，是为了确保战备工作到位，不是来接受赞誉的。

在兰州军区服务的四年多时间里，皮定均不是在地方视察，就是在赶往视察地的路上。他对军区内各个边防哨所的防御工作格外重视。特别是对于边防站的视察，皮定均更是不遗余力。他经常亲自前往那些遥远且条件艰苦的哨所，其中包括策克边防站，这是靠近边境的一个重要站点。一次当他的保卫人员苏灿杰得知他打算亲自前往时，出于对安全规定的顾虑，坚决反对：

“规定不允许高级首长靠近边境线。”苏灿杰提议其他人可以代替皮定均进行视察，并将情况反馈给他。

然而皮定均不为所动，他坚持认为，如果不能亲眼看到一线的真实情况，就无法做出最有效的指挥决策。他的坚持最终得到了军委的理解和支持，获得了特许可以访问任何边防站的权限。

皮定均跟牧民们聊天时非常随和，完全不摆官架子。他喜欢和普通人深入接触，不管是劳作还是生活，他都愿意和农民们一起干活、吃饭、住宿。不论在兰州还是福州，大家都知道皮定均下乡必带的东西那就是劳动工具。

当地人经常半开玩笑地评价他："皮司令不像是位军官，倒更像是个耕田的老农民。"对此，皮定均总是会心地笑着回应："我从小在大别山放牛，身在高位亦不能忘记自己的根。

在一次对甘肃张掖的巡查中，皮定均深感地形的艰难和当地居民的贫困。沿途所见，山区的居民生活条件极其艰苦，许多孩子甚至赤脚在寒风中行走。他还见到了令人心酸的景象，一个小女孩因为没有衣服穿而裸露在严寒之中。他立即命令司机停车，并让随行人员立刻将当地政府的负责人召来。

当地委书记匆忙赶到后，皮定均直截了当地问：“为什么这个女孩儿不穿衣服？”地委书记试图以当地习俗来解释，但皮定均立刻反驳道：“你家女孩也是这样的习惯吗？”书记无言以对，羞愧地低下了头。

皮定均那晚彻夜未眠，他翻出自己所有的旧衣服和布票，与妻子张峰商量后，决定将这些衣物全部捐献给张掖的山民，以实际行动帮助改善他们的生活条件。

在皮定均的倡导和推动下，西北地区的生态和生活环境得到了显著改善。他积极参与和推动防风固沙和植树造林的工作，许多当初在他的直接参与下栽种的树木已经成林，形成了抵御沙尘暴的天然屏障，同时也改善了当地气候，提高了农作物的产量。

随着中苏边界的紧张局势暂时缓解，中央决定将皮定均调回更为关键的福建前线，以加强对台湾的军事防御。在任何岗位上，皮定均都表现出了非凡的责任感和战略眼光，无论是在寒冷的兰州还是在福州的前线。

1976年夏季，在福州军区东山岛进行的联合军演中出现了指挥不协调的问题。那时皮定均刚从一次手术中恢复，正在家中休养。

但当他得知演习中出现的问题时，皮定均立刻作出反应，坚定地说：“不用多说了，我明天早上就去现场。” 在前往福州前，他还特意拜访了资深的军事领导罗瑞卿。尽管罗瑞卿注意到了皮定均的疲惫，建议他多休息几天，皮定均却以坚定的口吻回答：“你以为我老皮是轻易会倒下的吗？一点小病就让我动弹不得，那我还怎么能在战场上指挥作战？

1976年7月7日，皮定均搭乘米-8直升机前往演习现场，飞越漳浦县的灶山区域时，直升机突发故障，失去了信号。不久后，搜索队发现了直升机残骸，皮定均及机组成员无一生还。

皮定均的骨灰最初安葬于北京的八宝山革命公墓。然而1991年，应豫西人民的强烈请求，皮定均的妻子同意将他的部分骨灰迁至登封烈士陵园，使这位英雄的遗骸能够归于他儿时的故土，靠近那些一直热爱和尊敬他的人民。