1998年深秋，我退休后第一次回老部队。刚到师部大门口，就看见一位中年军官快步迎了上来："老连长！您可算来了！"
我愣了一下，仔细一看，这不是当年的小排长老盛吗？只见他已是大校军衔，但那标志性的络腮胡子和爽朗的笑声一点没变。
我叫张志远，1973年入伍，在部队干了整整25年。说起老盛，还得从1982年说起。那年我是连长，他是刚从军校毕业分配来的排长。
记得他刚来报到那天，我正在连部查看训练计划。"报告连长，新排长盛明亮前来报到！"一个浓眉大眼、络腮胡子的年轻军官笔直地站在我面前。
"小盛啊，欢迎欢迎！"我放下手中的材料，"听说你是军校毕业的高材生？"
"连长，我就是个普通军人。"他憨厚地笑了笑。
从那天起，我就开始留意这个年轻排长。他作风扎实，训练时总是冲在最前面；生活中也不摆架子，经常和战士们打成一片。每次夜间紧急集合，他总是第一个到达集合地点。
有一次野外拉练，老盛的排走在最后。半路上，一名战士突发急性阑尾炎。按照规定，掉队的要派人送医院，其他人继续前进。但老盛二话不说，自己背起那名战士就往最近的医院跑。
"你怎么不派别人送？"等他赶上队伍，我问他。
"连长，我是排长，战士的安危就是我的责任。"他擦了把汗，语气坚定。
这件事让我对他刮目相看。在我行军20多年的经历中，见过不少军校毕业的年轻军官，有的确实有些架子。但老盛不同，他始终把自己当成一名普通战士。
记得有次连队组织技能考核，老盛的排在单兵战术考核中成绩不理想。那天晚上，我去训练场查夜，发现他在月光下带着全排反复练习。
"盛排长，这么晚了还在训练？"
"连长，我觉得白天考核暴露出的问题必须马上解决。"他停下动作，"您放心，我一定带好这个排。"
就这样，在老盛的带领下，他的排慢慢成了连里的尖子排。训练成绩、内务卫生，样样都拿第一。有人说这是因为他军校毕业，底子好。但我知道，这是他用心血换来的。
1985年，我调到师里当参谋，临走时专门找他谈心："小盛啊，你小子有前途。记住，当军官不是当官，而是当兵的时候最重要的那个兵。"
他重重地点头："老连长，我记住了。您放心，我不会让您失望的。"
"老连长，您今天可得住几天。"站在师部大院里，已是师长的老盛紧紧握着我的手，"晚上我请您吃饭，咱们好好叙叙旧。"
看着他胸前的大校军衔和师长职务，我打心眼里高兴。但让我意外的是，他一直称呼我"老连长"，语气中依然带着当年的那份尊重。
晚上，他在招待所设了家宴。酒过三巡，老盛突然说："老连长，还记得您当年教我的那句话吗？'当军官不是当官，而是当兵的时候最重要的那个兵'。这些年，我一直把这句话记在心里。"
他告诉我，这些年他从排长、连长、营长一直干到师长，始终保持着当年在我连队时的作风。每次带新兵训练，他都要亲自示范；每次野营拉练，他都跟官兵同吃同住。
"去年冬训，有个新兵连成绩总是上不去。"老盛给我倒了杯酒，"我就住在连队整整一个月，跟着他们一起训练。您猜怎么着？那个连最后成了尖子连。"
我笑着说："你小子还是那么拼命。"
"老连长，这都是您教的好啊！"他眼圈有些发红，"记得那年我刚来连队，您大年三十还在训练场查铺。我就在想，当官就得像您这样，心里时刻装着战士。"
这时，他的警卫员送来一个包裹："首长，您让找的那些老照片都在这儿了。"
老盛小心翼翼地打开包裹，里面是一沓泛黄的老照片。有我们在训练场上的，有野营拉练时的，还有在连队搞庆祝活动时的。每张照片他都记得清清楚楚，仿佛就发生在昨天。
"您看，这是您教我们打军体拳的照片。"他指着一张照片说，"那时候我总想偷懒，您就拉着全连一遍遍地练。现在我也是这样要求下面的部队。"
看着这些照片，往事涌上心头。16年过去了，我已经退休，而当年的小排长已经是师长。但我们之间的那份情谊，却一点都没变。
"老连长，您知道吗？"老盛端起酒杯，"现在机关有人说我太较真，工作过于讲究细节。我就跟他们说，这都是我老连长教的。您说得对，当军官就是要当好兵的时候最重要的那个兵。"
我听得眼眶发热。在部队呆了大半辈子，带过不少新军官，但像老盛这样始终不忘初心的，着实不多。
"对了，老连长。"他突然想起什么，"您还记得当年那个得阑尾炎的战士吗？他现在是我们师的一个营长，每次见我都说，这辈子最感激的就是您和我。"
临走那天，老盛一直送我到师部大门外。望着他笔直的军姿，我突然明白，为什么这么多年他一直叫我"老连长"。那不仅是对我的尊重，更是对那段带兵育人岁月的珍惜。
回家后，我把老盛给我的照片精心装裱起来，挂在客厅最显眼的位置。每次有老战友来访，看到照片就会问："这是不是现在的盛师长？"我总是自豪地说："对，这是我带的兵，虽然现在是师长了，可还一直叫我老连长呢！"
在部队，我们常说："没有无名的战士，只有未被认出的英雄。"而老盛，就是我见证成长的一位英雄。他用自己的行动证明，军营里的传承不是靠军衔和职务，而是靠永远不变的初心。
声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。
