我坐在小儿子家客厅的沙发上，手指在膝盖上轻轻敲打着，心里说不出的滋味。眼前的电视机开着，但我一点也听不进去，脑子里全是最近发生的事情。刚搬来小儿子家那会儿，小儿媳对我特别好。每天变着法儿地给我做好吃的，还陪我聊天，说些家长里短的事情。我心里感激不尽，觉得自己一辈子为儿子们操心，现在终于可以歇一歇了。可是谁能想到，日子过了一段时间，情况就变了。“妈，最近我们工作都忙，您自己得多担待点。”小儿媳某天忽然冷冷地对我说，眼神里已经没有了以前的温暖。她的语气让我心里猛地一沉，明白她的话是什么意思——她不想再照顾我了。我没有说什么，只是默默点了点头。从那以后，我发现小儿媳开始有意无意地躲着我，做饭时也不再叫我一起吃，有时还把门关得紧紧的，像是怕我进去打扰他们似的。那种冷淡的感觉让我心里发凉，仿佛这个家已经不再是我的家，而我成了个外人。我忍了几个月，想着也许是她工作压力大，心情不好，可是时间久了，这种感觉越发明显。我试着和小儿子说：“儿子，你看，弟媳最近好像有些不开心，我是不是做错了什么？”小儿子有些无奈地挠挠头：“妈，您别想太多，年轻人有时候心情不好就这样，过几天就好了。”可事实是，小儿媳的态度并没有好转。她不再关心我，甚至有时候我生病了，她也只是敷衍地问一句，连药都不给我拿。我心里堵得慌，不知道是哪里出了问题，也不敢多问。终于，我觉得不能再这样下去了。我决定找大儿子说说，看他能不能帮帮忙。我拨通了大儿子的电话，声音里带着点儿恳求：“儿子，你弟媳现在不太管我了，你看，妈是不是去你家住一段时间？你能不能帮我养老？”电话那头沉默了几秒，大儿子的声音有些低沉：“妈，我知道您现在不好受，可我这边也有难处。家里经济情况不好，孩子上学、房贷压力大，实在是……”听着他说的话，我只觉得心里一阵刺痛。这句话像是利剑，直接戳中了我的软肋。我心中闪过一阵难以抑制的失望和委屈，原本以为大儿子会理解我，愿意接我过去住，可现实却狠狠地给了我一巴掌。“我也有我的难处。”他的声音在电话那头冷冷地回荡，我感觉眼前一黑，心底的希望彻底破灭了。挂了电话，我一时间不知道该怎么办，脑子里空荡荡的，像是走在一条没有尽头的黑暗长廊里。我两腿发软，缓缓坐回沙发上，抬手轻轻擦了擦眼角涌出的泪水。泪水湿润了我的手背，眼泪顺着脸颊滑落，像是我积压了许久的委屈和无奈终于找到了出口。难道真的是我做错了什么？还是说，我在他们的生活里真的变成了一个负担？这些问题像潮水一样涌来，我的心情就像被压垮的房梁，一点一点地碎裂开来。我抬头望着天花板，脑子里不断回忆着自己为儿子们操劳的那些年。年轻时，我和丈夫省吃俭用，把两个儿子拉扯大，如今丈夫走得早，我本想着晚年能在儿子们身边过得舒心点，可没想到竟会是这样的结局。“妈，您别多想，生活就是这样，每个人都有难处。”这是大儿子最后说的那句话，可那几个字像是在我耳边反复敲击，怎么也挥之不去。每个人都有难处，那我的难处又该谁来管？我站起身，慢慢走到窗前，阳光透过玻璃洒进来，但我心里却冷得彻骨。小区里有几个老人拄着拐杖，慢悠悠地在花园里走动，有说有笑的模样让我觉得格外刺眼。我的心底涌上一股浓浓的孤独感，原来，我已经成了一个孤立无援的老人，连亲生的儿子都不愿为我分担。我知道，我终究不能再住在小儿子家了，那个家已经不再欢迎我。我也明白，大儿子有他的家庭和责任，我不该再去打扰他们。可心里这份无助和失落，却压得我喘不过气来。我不知道未来该何去何从，只能在这空荡的房间里，和自己的孤独作伴。也许，到了这个年纪，我该明白，人终究还是要靠自己。亲情，有时候也会随着时间的推移变淡，曾经我们为他们付出一切，等到需要他们时，才发现那些曾经的羁绊变得如此脆弱。也许，这就是生活的真相。站在窗前，我长长地叹了一口气，低头看着自己已渐渐佝偻的身影，心中升起一丝悲凉。时间不会停下脚步，我也该接受这个事实：即便我养育了两个儿子，晚年，却只能独自面对这份孤独和无助。有时候，我会想，如果丈夫还在，也许事情不会这样，可是这些假设又有什么意义呢？生活已经给了我答案，我只能学会接受。或许，真正的平静是要靠自己去寻找，而不是期待从别人那里得到。我闭上眼，任由泪水再次流下，不再去想那些心酸的过往。人生的路，我还得自己一步一步走下去，哪怕再难再苦，我也必须学会坚强，因为没有人能一直在我身边扶持我了。