“与无人机失联”——连接遥控器的手机屏幕瞬间亮起红色警告，同时响起刺耳的警报声。用于拍摄同类遗迹——安-2飞机的无人机开始左右摇摆，似乎不知该返回起飞地点，还是被附近的干扰信号引向附近的监狱或新机场。雪上加霜的是，当地的航模爱好者一边激烈地挥手示意，一边指向两公里外正准备降落的米-8直升机，这无疑终结了所有飞行许可。看似破败的莫尔曼斯克州旧机场却以意想不到的方式“复活”，显得比任何时候都要生机勃勃。

飞行员首次现身

早在第三次苏芬战争爆发前，飞行员便首次现身于这个年轻的水电工人小镇。1939-1940年冬天，冰封的图洛马河上成为起飞跑道，14集团军隶属列宁格勒军区空军的第147战斗航空团驾驶伊-153“海鸥”双翼战斗机，从此地升空参与空战行动。

被初雪覆盖的简易跑道旁，一个被雪埋住的圆圈其实是供跳伞者降落的靶标。如今，这种靶标通常是充气且鲜艳的，而不是被灌木丛掩盖的模样。但谁说**DOSAAF（志愿国防协会）**是给弱者准备的呢？此外，从照片中可以清楚地看到，机场距离居民区的多层楼房非常近。

冬季战争的背景

冬季战争中最具戏剧性的事件发生在更南部的地区，包括卡累利阿地峡、拉多加湖北部以及著名的“拉阿泰之路”。相比之下，佩察莫、利纳哈马里和卢奥斯塔里很快被苏军占领，而在极北地区的红军飞行员只能准备应对英国、法国和波兰部队可能在佩察莫峡湾登陆的假想攻击。然而，随着冲突结束，穆尔马希机场的飞行场地开始紧急改造，实际上成为极地地区最早的陆基机场之一。

在扩建机场飞行场地时，“克罗托夫小溪”被填埋入地下，并与一个坚固的掩体巧妙结合。掩体入口上方仍保留着五角星、镰刀与锤子的标志，原本还能看清建造年份“1941”。在航空队高级领航员阿纳托利·斯特茨（Анатолий Стец）撰写的《穆尔马希——战士与劳动者》一书中提到，小溪被引入混凝土管道，而掩体和指挥所则被覆盖了八米厚的土层。

在20世纪70至80年代，当地孩子中流传着许多关于这条300米长隧道的传闻，他们认为隧道中封闭着装满武器的“秘密”房间。而在小溪中发现的弹药则激励了不少孩子组织“探险活动”。可惜的是，如今掩体内的木质地板已完全腐朽，积水也使得拍摄变得极为困难。

在卫国战争初期，穆尔马希机场的重建工作正如火如荼地进行。然而，1941年6月24日德国空军的第一次大规模空袭，就摧毁了几架飞机和一个燃料库，还造成了第一批施工人员的伤亡。在上方的照片中，可以看到德国空军拍摄的科拉湾沿岸苏联机场的航空照片，其中标注编号“7”的就是穆尔马希机场。

1942年的一张照片显示，航空技术人员正在维护一架隶属于第14集团军卡累利阿方面军第20近卫战斗航空团的美国P-40E“寇蒂斯战隼”战斗机。

从档案资料来看，穆尔马希军事机场的存在感略显逊色，相较于附近的肖古伊（Шонгуй）和瓦延加（Ваенга）机场。不过，正是从这里，英雄飞行员阿列克谢·赫洛比斯托夫（Алексей Хлобыстов）曾起飞。他因1942年4月一次罕见的英勇战斗被授予苏联英雄称号。在这场战斗中，他击落了三架敌机，其中两架是通过撞击战术完成的。可惜，赫洛比斯托夫于1943年12月在驾驶P-40战斗机时牺牲。直到2009年，他的遗骸才被搜寻队发现，并以最高的荣誉安葬在穆尔马希的军事公墓。

此外，机场也曾发生过一些近乎滑稽的事件。例如，根据莫尔曼斯克州马克西姆·伊万诺维奇·斯塔罗斯廷（Максим Иванович Старостин）的日记记载：“有人报告说，昨天穆尔马希机场发生了一件航空史上罕见的事情。一架‘飓风’战斗机在起飞时，其尾部竟挂着一名技术机械师，他没能及时跳下地面。飞行员在飞到约200米的高度时发现，有人紧紧抓住尾翼稳定器坐在那里。他小心翼翼地转身，缓慢返回机场并尝试着陆。当战斗机降落时，由于尾部触地的撞击，那名机械师从飞机上摔了下来，结果手臂骨折。随后，他被送往医院救治，并幸存下来。”

可以说，这种幸运并未眷顾过戈林的“秃鹫”们。随着战争接近尾声，穆尔马希村周围几乎被带有黑色十字标志的敌机残骸覆盖。

到和平的50年代初，军方将穆尔马希机场的跑道腾出，供民航班机飞往阿尔汉格尔斯克、列宁格勒和莫斯科使用。然而，由于跑道较短且周围地形复杂，无法接纳苏联新型喷气式客机，这些飞机不得不在基尔普亚尔（Килпъявр）军事机场降落。莫尔马希机场于是转型为轻型航空使用，随后甚至被划归给莫尔曼斯克DOSAAF（全苏志愿航空协会）运动俱乐部。在为数不多的黑白照片中，记录了那个时代机场的日常生活：

1970年代初，一架航拍飞机ЛИ-2Ф正在莫尔马希机场降落。

1976年，新机场建成，距离旧跑道不到三公里。这座新机场成为又一项“标志性工程”，被正式命名为“莫尔曼斯克机场”。而原来的穆尔马希机场则获得了“旧机场”的非正式称呼。如果当年的苏联建设者得知2019年莫尔曼斯克机场被命名为末代沙皇尼古拉二世的名字，恐怕会感到极大的惊讶。

旧穆尔马希机场在2020年再次成为焦点，当时其跑道区域紧急建造了一座造价10亿卢布的临时医院，主体为乙烯塑料结构。然而在严酷的北极圈环境下，这座医院并未接收过任何一位患者。作者试图在老机场的跑道上寻找这座现代化医疗设施的遗迹，但如同调查那些“不翼而飞”的资金一样，一无所获。

如今，老机场带来一种奇特的印象：尽管正式有禁止入内的标志，但通过当地商店的后门，沿着车库合作社的小路驾车，仍能直接开到跑道上。附近高层住宅的居民常在这里遛狗，航模爱好者则驾驶飞机和汽车进行表演。与此同时，当地政府正计划美化这片区域，使其成为一个步行即可到达的休闲地带。

机场遗留的几架安-2飞机（Ан-2）成为吸引人的“摄影道具”。游客只需支付一笔小费用，通过“正确的”旅行社或社交网络上的摄影师，就可以拍摄出“末日废墟”的风格照片。从这些飞机的编号可以追溯其历史：最老的是1962年生产的苏联制造双翼机，另外两架分别于1975年和1982年在波兰PZL-Mielec工厂生产。不幸的是，这些飞机因极地气候和人为破坏逐渐老化。虽然安-2以其极高的可修复性著称，甚至可以从废弃状态恢复到可飞行状态，但这样的忽视和破坏仍令人遗憾，特别是考虑到这些飞机仍在穆尔马希机场被消防员、边防人员和DOSAAF的跳伞爱好者等积极使用。此外，极富财力的游客和钓鱼爱好者也常从这里乘坐直升机前往科拉半岛的偏远保护区。

尽管如此，DOSAAF在发展机场方面的能力有限，而国家对轻型航空的发展几乎没有兴趣。穆尔马希机场作为苏联轻型航空的“活化石”得以幸存至今，算是这个曾经强大国家的遗产之一。