回忆人:陕西杨先生。

整理:随心所欲江湖客。

我是1975年高中毕业后回乡劳动的，因为我妈娘家是地主，我爸这边是富农，所以一直都比别人更难。

《人生》里的高加林，他家是贫农，村里没人欺负他。他高考落榜去县城拉粪，赶着牛车还有一个老头儿作伴。

我高中上学时，为了农业学大寨，就去过县城掏粪拉粪。我回乡后，曾借自行车骑几十里，去山上捡牛粪，傍晚载着100多斤牛粪穿过县城时，以前的同学看到了我假装不认识。

在秦岭砍木头扛木头，晚上四个人挤在一张床上，盖一条被子，没有菜吃，只有辣椒下饭。我曾经一天吃了4斤大米饭，说给其他人听，他们都不信。

给大队修学校，一层楼的水泥预制板是我们用肩膀抬上去的，三层才是用卷扬机和滑轮吊上去的。

我经常帮队干部写大会发言稿，总结材料，多次被生产队评为劳动模范，但没人肯给我改变命运的机会。

当地不给机会，外来的机会也因为家庭背景而剥夺。

我高中毕业回家后几个月，我母校的校长认为我成绩好，要让我做代课教师，但是大队不同意。

哪怕我愿意把36元的工资全部交给队里，工分随便给多少，自己负担伙食费也不行，干部说，你们都去坐轿，谁来抬轿？

1976年，我被抽调去讲解揭批四人帮的材料，县里有一个干部蹲点，听完后，向大队建议让我去当民办教师，还是被否决了。

1977年12月，恢复高考的消息传出，我想怎么才能请假复习呢，距离考试只有几周了！

我以前鼻子经常流血，村里人都知道，这次我就故意把鼻子捅流血，以看病为由终于把假请了下来。

我每天都拼命复习，竭尽全力想抓住这次机会。

等考完试，我自信总评不会低于65分，后来知道是74分，我们地区有2万多考生，总评70分以上的不到50人。

得知分数后，我们全家只是暗喜，不敢在外面有丝毫流露，还要看大队推荐和政审，否则也是白搭。

我忘不了，当年我考高中时就因为成绩好，被村里的人攻击“他家偷着点二百瓦的灯泡复习”！家家都是十五瓦的，我家哪里能弄什么二百瓦的？难道学习成绩跟灯泡亮不亮还有关系吗？

所以我在村里对别人都说，自己复习时间短，没考好，给人垫背去了，而且表现得垂头丧气。

那年全大队包括知青有二三十人去参考，也有支部书记的外甥，他们都说自己考的好，希望大，似乎只有我是例外。

再加上我这几年的积极表现，刻意的阿谀奉承，大队认为给我的推荐表上盖章不过是空头人情，反正也考不上，于是我终于拿到了盖着红印的推荐表，掀开了人生新的篇章。