中午吃什么？是悬在每一个打工人头上，永恒不变的难题。北京国贸CBD，这里聚集着200多家世界500强企业，118家跨国公司地区总部，占到北京的50%。曾经有机构预测，到2025年，每天将有超过60万上班族在这里进出。每一个人都有自己的午饭难题。

在这里，中国尊、国贸大厦、嘉里中心等摩天大楼耸入云端，构成了CBD，乃至整个北京的天际线。这些现代高楼的地下一层，每到中午时分，就会变成熙熙攘攘的食堂，挤满了佩戴不同工牌的国贸白领们。

文 |谢紫怡

编辑 |Yang

运营 |泡芙

超高层办公，地下室吃饭

中午12点，国贸CBD最拥挤的地方，是各种写字楼B1层的饭店。客单价越低的地方，往往有着更长的队伍。

依托国贸大厦的国贸商城，是北京的高端商场之一。根据大众点评的价格，这里最贵的一家意大利菜，人均在1178元，单人套餐需要提前预定。和爱马仕、GUCCI、LV牢牢占据一层不同，饭店所在的楼层越低，代表着更低的价格。但在这里，哪怕是B1，只要想好好坐下吃一顿饭，人均价格也要在百元上下。

今年9月，国贸商城的B1新开了一家贝果店，均价超过40元。刚开业时，促销折扣让门口总有长队。在附近杂志社工作的亚芳，尝了一个最畅销的香葱韭菜味贝果，她觉得不过是“两片面包里放奶油，奶油里是韭菜”。在国贸觅食，她总有一些戳穿华丽包装的瞬间，比如卖轻食的阿姨用河南话交流的时候，她试着脑补她们的心声：“这些妮儿的钱真好挣，几片叶子几个苹果渣子就卖48、58。”

▲国贸商城B1的贝果店。图 / 每日人物

只有在这里工作的足够久，才会知道，在国贸西楼的B2层，藏着一个人均30元的食堂，叫国贸食社。据说，只有拥有国贸写字楼门卡的人才能进入，并不对外营业。所有人都能进的平价美食区，需要走出商城，来到隔壁的北京共享际5L饭店。这里有一片能容纳几百人的美食广场，称重的自助餐、牛肉面、麻辣烫和水果捞，应有尽有。亚芳是这里的常客，今年她感受到自助午餐似乎变得更便宜了，“去年还动辄要花四五十，现在怎么称都只要二十元多了”。

国贸商城三期隔一条马路，是北京嘉里中心。这里虽然没有奢侈品大牌的加持，但依旧不是便宜的所在。B1的饭店被清晰地分成两类，一类是拥有独立门店的西贡妈妈、坦坦大炉等，一份火车头河粉要花69元；另一类是在开放就餐区域的三姐老友粉、何记虾爆鳝面等，它们共用餐椅，价格低到了四五十元。

人群的多寡也依此划分。同样是主打粉面，老友粉的队伍已经排出几道弯的时候，西贡妈妈进门就有座位。Cindy是其中排队的一员，她曾在国贸一家红圈律所工作，主要做跨境并购、私募股权融资。四年前刚入职时，她还会和同事一起探索国贸商城楼上的黑珍珠、米其林餐厅。差不多从去年开始，这样的聚餐少了，她转战到嘉里中心的B1，午饭的价格，也跟着降了下来。

但无论在哪儿吃午饭，Cindy都谨记：聊天要小心。一般来说，Cindy和同事都会尽量压低声音，或者用代号称呼人和事。因为谁也不知道，隔壁桌会不会坐着同行，或是金融项目上有合作的甲方。

北京国贸CBD，是中国财富版图中最重要的坐标之一，繁荣的奶与蜜之地。这里不仅汇聚了投行商行、保险证券、私募VC、基金信托等金融机构，一些世界500强企业、律师事务所，以及传媒公司也在此扎堆。穿着西装衬衣，挂着粉色、红色、绿色工作牌的人们匆匆穿行，代表了年轻人们对白领、精英工作最高的想象。

在这里，国贸大厦、嘉里中心等摩天大楼耸入云端，构成了CBD，乃至整个北京的天际线。Cindy工作的办公室，在一个大楼的三十多层，从明亮的落地窗看出去，并不是想象中的一望无际，视线会被另一座更高的楼挡住，玻璃幕墙上，反射着白花花的光。

▲国贸CBD。图 / 视觉中国

到了中午，无数像Cindy一样的国贸白领，从大楼高层的格子间出来，坐上电梯，一路向下，又汇聚在B1、B2层的一个个小小饭馆之中。只要“抠抠搜搜”，总会找到更便宜的价格。有人说：“你以为的国贸白领，每天都在西餐厅里约客户谈生意，实际上他们都挤在各种小店里，抢着吃十几块钱不限量的回锅肉、饺子和面条。”

今年5月，盒马鲜生北京国贸财富中心店，搬到了距CBD中心更远一些的世贸天阶。在财富中心楼上工作的人们，失去了盒马的午饭。但跨过一条街，位于远洋光华国际B1的黎庭华熹美食街成了更加实惠的选择。

一样实惠的还有位于国贸商城中区西侧的中海广场。从扶梯下到B1，第一眼看到的是麦当劳，隔壁是一家粤菜龙记茶餐厅，再旁边是和府捞面。

继续向里走，是一片档口式的食堂。烤冷面、兰州拉面、瓦罐汤、烧腊饭......都是人均不到30元的品类，量大管饱。来这里吃饭的人们需要自己端着盘子，在略显拥挤的过道中寻找座位。午餐高峰期，大部分桌子上都留有上一位客人的痕迹，大家坐下的第一件事，是寻找纸巾。空气里飘着若有似无的油烟味道，混杂着食物的香气，热腾腾地包围着不断涌入的打工人。

香港人胡兆彤是龙记茶餐厅的创始人。20年前的龙记，原本开在京伦饭店旁边写字楼的一层和二层。“九几年，我们一杯奶茶就卖10块，而当时的员工工资只有300块。”到了2010年，写字楼要重建，龙记就这样搬到了中海广场的B1，一待就是14年。

“相比于一楼，B1的房租能便宜几乎一半。”几乎每天中午，都能看到胡兆彤在自家店门口招揽生意的身影。他说，最早来店里吃饭的都是做贸易的香港人、东南亚人，现在几乎都是周围写字楼的上班族。

占据中海广场B1最中间位置的是一家日料店，曾经被戏称为“丰田的食堂”。丰田汽车公司就在楼上，早几年经常能看到日本人在这里聚餐。不过，去年以来，丰田开始减产，开启了一波大规模裁员，部分日本员工离开，那家日料店的日本老板也走了，店铺被一位中国厨师接手。

在这里，消费层次的差异是显而易见的。写字楼上的高管们很少下楼用餐，他们更倾向于订购私房菜，每顿的标准高达1000多元。而楼下的一些外包的保洁人员，往往要等到午餐高峰结束后，去吃餐厅剩余的菜品。

电视剧《装腔启示录》中，描绘了这样一群都市白领——他们衣着光鲜，是金融与法律行业的精英，每天被摩天大楼环绕，沉浸在消费主义的光环与诱惑之中，但工作的疲惫和生活的压力，只有自己才能深刻体会。

他们既是脚踩高跟鞋、手持文件、在各个会议室间迅速穿梭，用流利的中英文敲定数千万融资项目的人，也是那些在地下一层的食堂里，端着餐盘、在熙熙攘攘的人群中排队，花20元就能简单解决一顿午餐的人。

上攀与下行

在成为国贸CBD之前，这里叫大北窑。一些公交站还保留着这个名字，而每日在这里穿梭的人们却很少这么叫它。

这里是北京地租最高的地方，平均约为每月462元/平方米。一个上百平方米的办公室，月租至少超过4万元‌。这里也是北京高楼最多的地方，中国尊以500多米的高度，108层的层级，被称为北京第一高楼。

高楼给人一种可以仰望的感觉。“好像我的人生也可以随着时间和经历的增加，一层层往上攀。”作为律师，小西在朝阳区待了6年。她曾在与SKP相连的华贸写字楼工作过，身处三十多层的办公室，她仍有一种物理意义上的渺小感。尽管因为面试、实习、工作，跑过无数次，她还是很容易就迷失在国贸和大望路之间。

2020年，Cindy怀着憧憬入行时，还对未来充满信心。私募股权市场在2021年还迎来了一个小高峰，那是很多律师事务疯狂扩张的一年。和Cindy一级的同学，基本上都去了类似的机构，最忙的时候，一个人可能同时得做七八个项目。

▲国贸聚集了一批律师事务所。图 / 《装腔启示录》

但谁也没有想到，行业在三四年之间就发生了变化。股权市场的交易越来越不活跃，项目的质量下降，数量减少，客户的付费意愿也变差了。“从2023年开始走下坡路，陆陆续续地，公司不再招新人，被动和主动离职的人变得越来越多。”当效益不好，大家都在煎熬的时候，公司又加了新的考评机制。据Cindy观察，她所在的工作大群，大概有三分之一的人都离开了。

在国贸CBD工作的人，正在不断变少。中海广场B1美食城的招商经理阿川说，他感到中午在B1吃饭的人，少了差不多一半。

阿川的工作是美食城和商铺之间的中间人。他先承包美食城，负责装修，再出租给想要入驻的商铺，收取租金或者提成。本质上说，他和商铺属于一个利益共同体。但现在生意不好做，数据并不理想，“我们都在硬撑，基本上有80%的店都不挣钱”。

这几个月，和合谷、海盗虾饭、食通天，几个原本做得还不错的餐饮品牌都离开了。阿川算了一笔账，以和合谷为例，5位标准员工，1个月的人力成本就要2万多元。再加上房租水电、日常食材、餐饮订货的所有开支，就得10万块钱。“一天要卖6000块钱以上才能挣钱，其中还有一部分利润得给公司。”

这些离开的品牌中，很多都是半预制菜，靠稳定的口味和快速的出餐，流行一时。但近几年，年轻人们开始追求更有锅气的食物，现炒的快餐，现煮的粉面，都成为更有性价比的选择。

生意不理想，阿川也在思考办法。他开始在招商的时候，更在意品牌效应。那些已经有点知名度的品牌，抗压能力更强，也更容易带动整个美食城的客流。已经开了5年的贵凤凰米粉，因为上了大众点评的人气榜，哪怕在周末，也能吸引到不少人专门来这里打卡。他还在打算重新装修美食城，日常也在督促商户们提高服务的品质。

餐馆们自己也在想办法自救。3年前入驻中海广场B1的和府捞面，最近半年内两次官宣降价。从刚开始时的一碗面四五十元，到现在均价在16-29元。为了拉动非午餐时段的客流，嘉里中心B1的三姐老友粉，推出了7折的套餐，但只能在每天中午1点半之后使用。

▲走进平价赛道的和府捞面。图 / 视觉中国

公司在降本增效，餐饮店在打折促销，个人也在消费降级。从去年下半年开始，Cindy调整了自己的消费习惯，开始认真存钱。咖啡从星巴克、Peet's，变成了9块9的瑞幸、库迪，去Manner一定要自带杯，每次都能减5块。为了节省工作开支，她还和朋友合开了企查查的账号。回到家里，290元的卡诗护发素变成了21.9元的蜂花。

不管是上班还是回家，再也不打车了。她开通了骑车月卡，两个星期就把会员费挣回来了。

中午之后

当午餐时间结束，国贸CBD的各个B1层餐饮区都逐渐由热闹转为宁静。

白领们纷纷散去，留下一片空旷的桌椅。接管这里的人，是休息的店员和外卖员们。档口的工作人员开始清洗碗碟和锅具，空气中是菜肴的余香和油烟气息。几位外卖员在快速吃饭补充能量，只不过有人吃的是中饭，有人是晚饭，还有几位躺在按摩椅上小憩。暂时没有客人的店铺，关了灯，黑暗处传来短视频里微弱的笑声。

▲中海广场内，下午休息时。图 / 每日人物摄

44岁的崔国志正大口吃着一碗堆得像小山一样的米饭，旁边是一罐2升的瓶装水，被他时不时地拿起来，大口往嘴里灌。他面前的菜是炒白菜和土豆鸡块，一荤两素的组合，只要12块，这是一家卖米线的档口，专门出售的“外卖员餐”。

很多B1的餐饮店，都有这样的“特供”。在下午1点到5点，以及晚上8点后的特定时间段，外卖员只需十几块就能买到拉面、便当。

自从跑外卖以来，崔国志每天只吃两顿饭。他买了一个空气炸锅，早上自己做玉米和红薯，下午就在B1找一顿“外卖员餐”。他干了十五六年的厨师，一个月到手7000元。如今，跟着亲戚从东北到北京送外卖，月收入能过万了。“一个月得跑....”他边说边算，这时系统突然提醒，休息时间还有9分钟就要结束，他马上要去接下一单星巴克的外卖了。

国贸站的美团专送团队共有32名外卖员，附近3公里的麦当劳、喜茶、星巴克、汉堡王等的快餐配送，都由他们负责。大家选这里，是因为“客单价”相对高，跑一单能挣8块。2004年出生的常岳，一个月可以跑七八百单。有时他会不理解，“50块一个的汉堡，我不知道那玩意有啥好吃的。”

外卖员最多同时送三个单，系统会自动分配相同的方向。因为一单有20分钟的限时，他们更喜欢能直接放到楼下，或者不用等电梯的单子。常岳最怕去的地方是建外soho，午餐高峰时坐电梯，“上去了基本上下不来”。还有送晚餐去富力城的路上，有时电动车都堵到难以前进。

▲世纪财富中心前的外卖柜。图 / 每日人物摄

当夜幕降临，很多店的打折活动也开始了。晚上7点，国贸商城B2的Ole超市的服务员，开始把降价的标签贴在寿司、手撕鸡、盒饭等需要当天卖完的货品上。不少人从晚上6点多就等在那里，为的就是这一刻的到来。

还有一些人，会继续选择在B1结束自己的晚饭。和午饭的匆忙不同，这里有加班的年轻人，也有一些已经下班的中年人，一边吃饭一边看手机，希望拉长回家前最后一点私人时间。

接近9点，美食城几乎收摊了，但不少国贸打工人的工作还未结束。“那些高楼的繁华跟我们没有什么关系。”这是工作一段时间后，小西领会到的。一次加班到凌晨一点，她站在33层的SK大厦俯瞰，灯光如流水般闪烁，车辆穿梭不息，城市依旧繁忙。但当她想离开这里时，却发现打车软件上还排着长长的队。

Cindy也经常加班，她的晚餐常常是简便的快餐，靠吉野家、赛百味或者汉堡王来解决。每逢周五下班，为了释放一周的工作压力，她会和同事一起聚餐，吃太二酸菜鱼，或者一起去世贸天阶、三里屯的酒吧放松，去更远的地方，是为了远离班味。当然，消费降级后，这些聚会都成为过去式了。

今年4月，Cindy从红圈律所离职，感到一种解脱的爽感。她的新工作是在金融街的一家公司做法务，属于央企下面的私募基金机构。新单位配备了食堂，这让她在吃什么的问题上省心不少。

在国贸、华茂时，她曾好奇，工作日的下午，为什么还有人能悠闲地逛商场？这个困惑怕是永远没有答案。不过，能够确定的是，工作日的夜幕里，一定有一个国贸打工人，等着超市降价标签贴上之后，拎着自己的晚饭，走向家的方向。

▲国贸商城B2的Ole超市里，贴着打折标签的食物。图 / 每日人物摄

（除胡兆彤外，文中均为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究