作者：影视风向标

5月26日晚，《北影大讲堂：文学与电影》第七期在北京电影学院举行，著名作家、编剧刘恒和北京电影学院文学系教授刘德濒展开顶峰对谈。刘恒分享了他创作《本命年》《菊豆》《贫嘴张大民的幸福生活》等经典影视作品的心得，解析了小说和剧本的区别。

谈到《黑的雪》（改编为电影后片名为《本命年》）的创作经过，刘恒说：“《黑的雪》是我的第一部长篇小说，也是在我三十多岁时写的。坦率说写这部小说时，我的文学事业刚刚起步不久，成名作《狗日的粮食》已经发表了，荣获当年的全国优秀短篇小说奖。上世纪八十年代那个时期，一部短篇小说就可能让一个人全国闻名，并取得特别高的文学地位。那时候很奇怪，很多人就是凭一部小说天下知。”

“获了全国小说奖之后，证明在文坛有了立足点，这对自己是很大的鼓励，就开始不停地写，随后《伏羲伏羲》被改编成电影《菊豆》。《黑的雪》也是那个时期写的，那时创作力非常旺盛，一部长篇小说只用一个月就写完了。当时，谢飞导演让助手找到我，希望改编成电影，于是我就写了人生第一个电影剧本，3000元的报酬，写得非常过瘾！其实，在我热爱文学最初的阶段，我喜欢的是电影，更早写的是诗歌，最后才由电影转到小说。我之所以写完小说之后又转到电影，是有这个原因在里面。

“《黑的雪》里面所体现的孤独感，恰好是在我青春期末尾的时候，在生活里摸爬滚打、遍体鳞伤之后，对生活有了一定的认识，虽然很肤浅，但是突出的感受是挣扎感，就是在激烈的竞争中为了有一席之地，要付出极其艰苦的努力，而且往往事与愿违。”

“改革开放之后，生活多姿多彩，机会层出不穷，所有人都被卷入到竞争中，碰撞激烈。青春期的迷茫，自己被碰得头破血流，尤其是搞写作的人，陪伴他的只有孤独感，《黑的雪》想写的就是这种情绪。谢飞导演能体会到小说中的这种感觉，他非常完美地将这种感觉表现了出来。”

“当时我没有经验，写的剧本有7万字，哪有这么长的剧本，那时我把很多镜头拍摄不到的东西，也就是电影不需要的内容写进了剧本，谢飞导演全删掉了，这对我来说是一个重要的学习过程。我才意识到，电影的边框对编剧的笔是有束缚的，和小说是完全不一样的。”

在回答刘德濒教授提出的“小说的写作和电影剧本的写作在本质上和技术上有什么区别”的问题时，刘恒表示，小说写作和剧本写作用的材料是一样的，都是文字，但是两者有一个重大的区别，“我不知道这个比喻是否恰当：小说写作的文字是砖瓦，作品完成的时候，靠文字垒起来的建筑就立在那里了，它是一座完整的建筑，属于建造者个人的。如果这个作品很优秀的话，被很多人看到，每一个看到这座建筑的人，心里都会产生自己的一座建筑，和作者的建筑有关，但又不大一样。每个人都能通过文字想像出一座建筑的模样。”

“剧本就不行了。剧本也是靠文字书写，但它不是一座建筑，而是一座建筑的图纸。它描绘的是线条、尺寸或者是结构，是细节。真正完成这座建筑的，是所有拍摄这部电影的参与者。而且，当这座电影的建筑完成之后，整座建筑就固定下来，一百个人看到这座建筑的影像，它就是这个样子，跟小说给观众的那种结果完全不一样。所以，我认为电影是电影剧本的墓志铭。这部电影一旦上映之后，这个电影剧本就被埋葬了。”

刘恒曾与张艺谋导演合作过《菊豆》《秋菊打官司》和《金陵十三钗》三部电影。谈到张艺谋导演近年来的电影作品时，刘德濒教授发现了一个有趣的现象：前面三部票房欠佳的影片《一秒钟》《影》《狙击手》，拍得特别“电影”，特别受电影专业人士的喜欢，后面票房特别好的三部电影《满江红》《第二十条》和《坚如磐石》，被一些观众评价为“国师在拍电视剧”，他问刘恒怎么看待这个现象？

对此，刘恒表示，自己非常佩服张艺谋对外部世界的观察细致入微。早年，他知道自己的电影创作要以文学为基础，所以他生活里一个重要内容，是让他的助手去报刊亭买各种各样的文学刊物。买完之后他就翻看，看到有能改编成电影的好作品，马上让助手联系作者，抓住能够触发他灵感的那个最宝贵的东西。

“《秋菊打官司》是根据安徽作家陈源斌的短篇小说《万家诉讼》改编的。当时张艺谋正在四川拍戏，看到这篇小说后，马上让他的制片主任飞到北京来找我，说要改编这篇小说。当年我正跟他合作在兴头上，非常迅速地投入进去，一个多月就完成了剧本，实现了我们各自的梦。艺谋始终对自己的职业特性有非常清醒的认识，他的策略我是非常推崇的。可能有各种各样的评论者和观众对他的作品表示失望和不理解，但我作为他的同龄人、合作者以及有过深入思想交流的朋友，非常推崇他的做法。”

“有很多朋友是因为环境不符合他自己的内心期许之后，停止了职业上的进取，要等待最好的时机再干这件事。还有的朋友是拍了一部不太受欢迎的作品之后，跟观众斤斤计较，你们这么说我，太小看我了，我一定要用一部无比完美的作品来回答你们，来打你们的耳光，于是去筹备那个完美的作品，一筹备就是四五年，风向早变了，拿出来后又落伍了。”

“而艺谋面对各种各样的质疑和议论，始终是在往前走。骂就骂，失败就失败，跌倒了爬起来，接着往前走，不停地去做事，采取行动。不论出现什么样的挫折和负面评价，都要坚持行动，不能停息，在行动中纠正自己在艺术上出现的偏差，在行动中追求自己的目的。在任何情况下，行动，行动，对于一个创作者来说，是至关重要的。如果等一切条件都完美了，等你认为自己非常有竞争力了，那时候你再上战场，来不及了！时间已经溜走了。所以，我觉得张艺谋是个榜样。他今年74岁，比我还大，但他的状态非常好，这是一个创作者正常的状态。作品本身的优劣得失可以商榷，但他这种姿态和努力，值得大家学习。”

当晚，刘恒还回顾了自己创作电影《张思德》《集结号》和电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》《少年天子》剧本的一些花絮和心得。他的发言睿智、幽默、深刻，其中对孤独和死亡的思考，对生活细致入微的洞察力，令人印象深刻。

对谈结束后，刘恒现场回答了北京电影学院学子的提问，在回答完最后一名学生的的提问后，他幽默而语重心长地说：“不要把我说的这些话当回事，你们听得进去就听，听不进去就把它扔到一边去。每个人的道路是自己走出来的。

生命就是一个剧本。你母亲把你生下来的时候，你的剧作就开场了。最后的结尾肯定就那个骨灰盒。在中间所有的曲折，所有的高潮，所有情节的安排，是由你决定的。你是你最好的编剧，你还是你最好的导演，是你最完美的演员。你会充分地表演自己。”

“大家要珍惜时间。对我来说，我非常幸运。我最近也非常迷恋短视频，它耽误了我大量时间。我听周海婴的儿子周令飞说他阅读的99%来自手机，完全没时间看书了。幸亏我早生了三十年，我要生在现在，完蛋了，掉在里面出不来了，会浪费大量时间。”

“所以我希望朋友们不要浪费时间！网络被人家创造出来，是要挣钱的，你上网络是要花钱的，而且你会花掉无价之宝的时间。太划不来了！要为自己而活，为自己而战斗，不要被他人左右。”