记者/纪佳文
编辑/杨宝璐
安万在后台化妆
“降燕破赵威名重，兴汉灭霸十大功。将军战马今何在，好似逍遥盼古松……”快手直播间里，安万一句一字地讲解着秦腔的经典剧目《斩韩信》。
这是一部主角有着一千多句的传统唱本，也是他的拿手好戏之一——这出戏对演员的嗓子和戏剧功底考验极大，安万，是西北地区唯一能完完整整唱下来的秦腔演员。
10月19日晚，安万和剧团的演员们，带着他们的行头和剧目，从苍凉西北来到迷蒙水乡。打杭州机场到乌镇的路上，他的电话铃声不断响起，那都是“老铁们”打来催促他直播的。
每天在快手等待安万开播，是“老铁们”雷打不动的习惯，开播八年来，他积累了六十万粉丝，观看人数最多时超过二十万，这一次，镜头转到了乌镇戏剧节快手非遗国风秀的现场，粉丝们更是翘首以盼，等着那秦腔一声吼，如何在乌镇的小桥流水中唱响。
粉丝给安万剧团送上横幅
当秦腔来到水乡
“好！”“好！”一曲《斩经堂》唱罢，秦腔演员安万凭借浑厚饱满的嗓音，赢得台下阵阵喝彩。
这场戏的末尾，安万饰演的东汉名将吴汉，目睹妻子拔剑自刎后，从台上跃起，又直挺挺倒下，观众席爆发出掌声。安万介绍，这个动作叫“冲天壳子”，秦腔演员没有十几年的基本功，做不来这动作。
演出结束，几名粉丝上台，给安万送上鲜花和横幅。让他惊讶的是，有几位粉丝是当天专程从杭州赶来看他演出的。“我也是西北人，来支持一下。”一位观众说。
这是快手联合乌镇戏剧节共同发起的“新市井匠人市集·乌镇非遗国风秀”活动现场，10月20号，全国各地的非遗匠人、戏曲好角儿，将浓缩传统的新市井文化搬进乌镇，带领观众沉浸式体验非遗，领略传统戏剧的魅力。
如果不是参加这场活动，安万也没想到，铿锵激昂的秦腔居然能越过秦岭，在广阔而温婉的水乡中唱响一方。
杭州的滴滴司机老刘是安万的“铁粉”，当天下午，得知安万的行程后，他开车带着妻子赶到乌镇。老刘说，自己是甘肃人，也是秦腔爱好者，“我关注安万七八年了，终于看到线下演出了。”当激昂苍凉的唱腔一响起，那深刻在西北基因中的乡愁，与蛰伏在日常繁杂生活之下的热血，就瞬间活了过来。
当天来到“新市井匠人集市”的，除了安万，还有用笔墨演绎“行云流水”的书法达人“玻璃心小熊”；用精美中式发簪引得游客赞叹的渝派花丝镶嵌第五代非遗传承人“辜国强--殊宫古董珠宝”；还有将泥巴变换出各种趣味造型的泥咕咕非遗传承人“泥巴哥”。游客们可以在非遗匠人们的指导下，体验绒花制作、麦秸画、糖画等非遗技艺，也可以在互动小游戏中体验传统文化的魅力。
这次来到水乡乌镇的表演，也给安万吃了一颗“定心丸”。长期以来，秦腔在西北五省流传甚广，如何走出西北，是秦腔发展传承的一大难题。陕西方言是秦腔的特色，但也在一定程度上阻碍了其发展。于是安万对一些经典剧目作了改编，保留脸谱、唱词等精华部分，在旋律和节奏上稍加修改，如将念白的节奏变缓，去除一些方言元素；为了吸引年轻人，在编曲中融入摇滚元素，既保留了秦腔的特色，又提高了秦腔的接受度。
这些改编也遭受了一些质疑。有的老戏迷、老前辈问安万，为什么把戏改得没有西北的味道？但安万却认为，秦腔想要走得更远，必须要作出改变，“我想让全国各地的戏迷，都听得懂秦腔，爱上秦腔。”
正在表演的安万
“我真能上”
表演结束，卸下脸上的油彩后，安万真实的面庞便露了出来。他左脸明显隆起，植皮痕迹明显，上油彩时还是不可避免会受到影响，好在他早已熟能生巧，不到五分钟，就可以为自己画好脸谱。
如果不是秦腔，这个甘肃会宁的孩子或许永远不会见识到如今的世界。
因为先天血管瘤，安万的面部异于常人，在学校，没有孩子愿意和他坐同桌，也没有人和他玩，就连放学排队，大家都离他远远的。自卑贯穿了他整个童年，他不爱跟人说话，走路也常常低着头。无聊时就对着电视，模仿里面人物的唱腔和动作，自娱自乐。
在安万9岁那年，村子里搞社火，他被选中上台表演。上台前，村长给他脸上涂了厚厚的油彩。他对着镜子看了半天，脸上那些让他自卑的红色印记都被遮了起来，上了台，他连着几个劈叉、翻跟头，获得阵阵喝彩，台下的观众议论着“这是谁家小孩？这么厉害！”
那是第一次，异样的面孔不再是沉重的枷锁，油彩遮蔽了缺陷，也为他描出一方新天地——他发现，站在台上，他就是“角儿”，不仅可以大胆表现自己，还能得到关注和掌声。
那天表演结束，他跑回家问母亲，“我的脸能不能不擦？”母亲笑他，“你个瓜娃子。”直到睡觉前，他才依依不舍地卸下脸上的妆。
“要是能经常画脸就好了。”学秦腔的念头就这样在安万脑袋里扎了根。每当有剧团到村里演出，他就挤到最前排看，把唱词都记在心里。
但回到学校，他就又成了那个自卑的小孩。他开始抗拒上学，经常偷偷跑到山里，一个人对着山吼、练习基本功，他觉得，只有在唱戏时，自己才能找到自信。
13岁时，安万加入当地秦腔剧团，做幕后工作。
“你这个脸，唱不了戏的”，团长说。老前辈们讲，戏曲演员要“三才出众”，其中貌才是第一，即长相端正。但随着年龄增长，安万的左脸逐渐凸起，厚重的油彩也难以遮盖。
安万不肯放弃，“我想着只要先进去，一步一步来，总有机会（登台）。”
演员们在台上吼秦腔，他就在台后悄悄学；凌晨四五点，别人还在睡觉，他便开始起来练功，大家叫他“亡命徒”，笑他练起来不要命。安万的勤恳被大家看在眼里，老师告诉他：“吃得苦中苦，方为人上人，你好好练两年功，我教你（唱戏）。”
一年多后，安万终于等来了他的机会。剧团一位演员临时请假，安万自告奋勇做替补，起初老师们不信：“胡说啥？你能上？”
“我真能上。”
当天出演的剧目是《牛头山》，安万在其中扮演的江青儿，虽然不是主角，却也是个不可或缺的角色。这出戏由安万的角色开嗓，他一张口，掌声随之响起，那一瞬间，他仿佛又回到了九岁，看到了在台上的那个小小的自己。
最后一个字唱完，他松了口气，望着台下一张张脸，他知道，自己在这个台子上，“立住了”。
安万记下了每一个给他捐钱做手术的人的名字
新希望
虽然功底深厚，但安万脸上的病变始终是他登台最大的阻碍。病变最严重时，面部增生凸起，根本没法上妆，登台唱戏又成了奢望。
2016年，安万听人说，在快手上直播可以赚钱，抱着试试看的态度开播了。
刚开播时，直播间只有妻子一个粉丝。为了吸引粉丝，安万尝试了各种方法，除了在直播间清唱，他还讲解秦腔知识和戏本中的人物故事。由于怕自己的脸吓到粉丝，一开始，他只敢在镜头中露出半张脸。慢慢地，随着来直播间“听戏”的粉丝越来越多，安万把镜头从台前也转向了幕后，将秦腔演员们台下的排练日常也呈现在观众们面前，让大家更直观地感受到“台上一分钟，台下十年功”。
让安万没想到的是，秦腔再次给他的生命带来转机。一位粉丝告诉他，西安的西京医院或许可以祛除他左脸的肉瘤，这让他再次看到登台的希望。
2018年，安万到西京医院求医，但高昂的手术费用让他犯了难。在得知他的窘境之后，粉丝们自发为他凑手术费，还有很多粉丝和同行到医院探望他，刚做完手术的安万说不了话，只能躺在病床上默默流泪。
他列了个单子，把每一笔捐款都记录下来，之后谁家有孩子结婚之类的喜事，他就通过随份子钱的方式，将这份情意还回去。
医生嘱咐他，术后至少要休养两年，但没过几个月，安万就等不及要上台表演，只有站在秦腔的舞台上，他才觉得踏实。他用快手直播记录下了自己复出的这场演出，和“老铁们”分享着重返舞台的快乐。
慢慢地，他在快手上名气越来越大，甚至在圈子里开始流传起这样一句顺口溜：“秦腔有三大害，安万、羊倌，商芳会。”这句话意思是说，这三人在秦腔方面不得了，唱得（太好）让别人都没法唱了。
靠着直播和带货，他不仅养活了自己，还实现了从前的梦想——创办了一家三十多人的小剧团。剧团每年会接到四五百场线下演出，演出旺季时，一天就要唱三场。为了方便“老铁们”“追更”，他总在直播间更新演出行程。
还有一批特殊的“粉丝”，安万剧团走到哪里，他们就跟到哪里——卖麻辣烫、烧烤等吃食。摊主们说，有安万的地方有人气，跟着他，一天能赚好几百块。
随着直播间人气越来越旺，安万开始免费帮助家乡做助农直播。去静宁县演出的前几天，安万提前在快手发了预热视频，他提到，希望大家能喜欢静宁苹果、烧鸡，“想通过快手这个平台，把西北的特产推向全国。”他说，自己是农民出身，知道农民的不容易。“西瓜、土豆，卖不出去留在地里只能烂掉，这是农民们一年的生计。”
一位老乡自家产的土蜂蜜，之前一年也卖不出几瓶，安万在确认蜂蜜质量不错后，在直播间帮忙宣传，几年下来，累计销量突破了六十万单。
秦腔演员在跟观众互动
直播间里的非遗
在安万的直播间里，你甚至能看到一些濒临失传的剧目。很多老人在直播间看到《包公三下阴》后，激动地说，已经几十年没看过这出戏了。
安万介绍，秦腔剧目本有三千多出，由于各种原因，现下广为流传的只有几十出。经常有老年人在直播间提起，很多小时候看过的剧目，现在已经看不到了。如果不加以保护和传承，很多剧目都面临失传的风险。
这不是秦腔这一种艺术形式所面临的困境，如木雕、泥塑、吹糖等非遗技艺，都面临着包括传承人断代、现代化冲击等因素导致的失传风险。
但互联网直播，给各种非遗艺术提供了另一片开花的土壤。在快手，像安万这样致力于传承非物质文化遗产的市井匠人还有很多。50多岁的刀马旦演员甄淑梭，凭借“靠旗转刀”的绝活、回旋空翻的飒爽英姿收获了上百万点赞；来自中国戏曲学院的刘帅毅，虽是个“95后”，却深得豫剧“桑派”的表演精髓，字乖韵巧，声情并茂……据《2024快手非遗生态报告》显示，目前，超过1100万位非遗万粉创作者在快手传承非遗，在国家级非遗项目中，传统戏剧类项目覆盖率97.4%，传统曲艺类项目覆盖率93.1%。借助短视频、直播，快手拓展了传统非遗的生存空间和变现方式，快手非遗创作者去年人均总收入同比增长55%，最高全年收入超800万元。
互联网也为秦腔打开了一道通往更广阔世界的大门。以前秦腔剧团的演出主要集中在甘肃、陕西周边的村镇，但通过快手直播间，全国各地的观众都有机会听到他唱秦腔，“线下不可能有这样几十万人的规模的。”安万感慨。
更让他欣慰的是，关注他的年轻人也多了起来，“十八九岁的年轻人，给我发私信问，叔叔你唱的太好了，你能收我为徒吗？”
这正是快手非遗活动想要达到的效果，通过线上传统戏剧直播专场以及短视频挑战赛等玩法，用现代化、年轻化的方式，将非遗传播给更多人。而在线下展现非遗技艺的活动中，“新市井匠人集市”还邀请游客亲身体验书法、手工刺绣、糖画等互动游戏，让大家感受非遗的魅力。
在多年的演出过程中，安万逐渐生出一种责任感——把这门艺术传下去。
几个月前，在清水县的一次演出，一位老人找到安万，交给他一本五十年代的老戏本《串龙珠》，说：“安万，你要把这个戏排出来啊。”他对老人许下承诺，一定让老人看上这场戏。
这样的老戏本，安万收藏了四百多本。他的计划是将濒临失传的秦腔戏本重新搬上舞台，今年剧团已经排练出其中的五本，并在线下恢复演出。
还有一位老先生在病重时，把自己唱戏的行头和一把道具剑传给了安万。“秦腔我就看中你了，这些东西留给你，你要把它传承下去。”
重托如斯，安万不敢辜负。今年，他又投资上百万，建了个一百多人的大剧团，开业演出那天，直播间的观看人数超过了二十万。他相信，规模越大，节目越丰富，就会有更多观众关注到他们的表演。借助快手这样的网络平台，秦腔等非遗技艺会得到更多的关注。
随着剧团规模扩大，收徒也成为安万一项重要工作。和恩师们一样，他也把自己学的东西毫无保留地传给徒弟们。他说，自己收徒的门槛不高，首先就是看人品，其次是学艺的态度，只要他们肯学，他绝对肯教。安万想，或许有一天，在他和他的剧团成员、一代代后辈们的努力下，秦腔的剧目真能都复刻出来，那苍凉厚重的唱腔，可以响彻中华的每一座舞台。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
