宝玉回到怡红院。黛玉也在。宝玉一声长叹,说我不能全得你们的眼泪。只是各人各得眼泪罢了。袭人笑道你疯了。宝玉自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤：不知将来葬我洒泪者为谁？

宝玉一直以为他是中心，女孩们都会衷情于他，为他高兴，为他悲伤。他甚至坚信，自己死了所有姐妹们的眼泪流成大河，把尸首漂起来，流到僻静之处，再不脱生为人。宝玉这种感觉，在龄官那里却遭到冷遇。龄官完全没有把他这个二爷放在眼里。宝玉挨龄官身边坐下，龄官赶紧躲避，宝玉让她唱戏，也被拒绝。龄官一点面子也不给他。

龄官对贾蔷却一往情深，用簪子在地上写蔷字，被骤雨淋湿而不知；自己病得吐血，还愿意为他歌唱；因为大日头，她心疼贾蔷不让他去为她请大夫。而宝玉却被龄官另眼相看，残酷的事实让宝玉认识到，自己不能全得眼泪，只是各人各得眼泪罢了。也让宝玉顿悟，每个人都有自己的情缘。

宝玉通过一个自找没趣的过程，目睹龄官与贾蔷爱的缠绵。宝玉很尴尬，领悟到人生情缘，各有分定。他顿悟自己不是大众情人，并不是天下女孩子都喜欢自己，他想怜花惜花，别人根本就不稀罕。发现自己呆不下去；贾宝玉目睹龄官对贾蔷的深情之后，终于明白，每个人的爱情婚姻对象都有自己的那一个。前番说的自己死后情形根本不现实。

实际上无论是祖母母亲，还日夜陪伴的袭人都不能理解他。祖母认为他亲近女孩儿是知道所谓成人之事了，思想着作为床第；父亲认为他在外流荡优伶，逼淫母婢，真正开始了酒色之徒的生活；袭人认为他难免不才之事。然而这些最亲近的人都冤枉他。误以为他是淫人，是专动男女心思的酒色之徒。唯有林黛玉了解他，他们互为知己。可是林黛玉偏偏多思多想，缺乏安全感。从来没人教他怎么和别的女孩子相处，姐姐妹妹身边的姑娘丫环，他都在乎，愿意为她们充役，他不知道自己错在哪儿。

龄官和贾蔷的爱情对宝玉触动很大，他们对自己的无视，反倒让宝玉明白了什么是爱人眼里的唯一。宝玉期许属于自己的情缘。不知道将来葬我洒泪者何人。龄官与贾蔷的缠绵，多像平日黛玉和宝玉的相处。黛玉说我知道你心里有妹妹，只是一见姐姐就把妹妹给忘了。两人动不动就怄气了，宝玉加小心送东西、赔不是地哄林妹妹，却莫名地把妹妹惹生气，两人一边赌气，一边惦记着对方。一个怕对方哭坏了，一个抹着眼泪，还能看见对方拿新衣袖擦脸，给他摔帕子。甚至自悔说话造次了，也近前伸手替他拭汗。

林黛玉为什么得到贾宝玉的真心痴爱?林黛玉的人生就是追求心灵自由、爱情自由的人生，她是以情反礼的闺阁斗士，虽然她弱不禁风。黛玉居住在潇湘馆，凤凰对环境的要求非常苛刻，凤凰非梧桐不栖，非澧泉不饮，非竹食不餐。清高脱俗的林黛玉绝对不肯向污浊的环境屈服。所以说，宝黛爱情既扎根于情定三世的神话，更是两个叛逆者的相知相悦、令人心动神移的儿女真情。

贾政按照家族利益，要把贾宝玉推到仕途经济的所谓"正途"上去的，甚至不惜用几乎让宝玉伤残的大棒教育他。林黛玉明明知道舅舅严厉管教宝玉的目的，如果她想争取两个人的婚姻，应该劝宝玉读书上进，把自己修炼成一个非礼勿言非礼勿动的淑女，再凭着她是贾母唯一疼爱女儿的遗孤，凭着父亲的丰厚遗产，林黛玉和贾宝玉的尘世姻缘还不水到渠成?林黛玉偏偏不这样做。她一直我行我素。从不劝宝玉立身扬名，从不对王夫人等人说恭维讨好的话，她保持自己内心的清洁，只在潇湘馆诗意栖居，她追求质本洁来还洁去。

大观园里面这两个最聪明的姑娘，表现她们的聪明太精彩了。薛宝钗总是在人事关系上，四面八方地出击，她讨好王夫人，讨好贾母，甚至讨好袭人。教育宝玉关心功名，成了她自己认为的职责，结果她越是关心教育贾宝玉，贾宝玉越是和她格格不入。而林黛玉特别感兴趣是大自然的风花雪月，甚至她的鹦鹉。林黛玉对于爱情情重愈斟情。在这样的思想前提下，贾宝玉越来越和薛宝钗不合拍，心越来越向着林黛玉。

如今贾宝玉终于明白了。从此再也没有了众人眼泪葬他的希冀。唯剩林黛玉，他是心心念念：你死了，我做和尚去，心心念念这几个人能相伴到最后。认识到爱情的唯一性，就再也不会见了姐姐忘了妹妹。他的成熟在于明白了各人有各人的知己，不能强求。从泛爱到专一，宝玉幡然醒悟，完成了感情上的蜕变。贾宝玉的爱情从此也就变得坚定和沉重起来，不能相守便撒手出家为僧。

整部《红楼梦》也是贾宝玉的成长史，他从年少不懂事，希望天下钟灵毓秀的女孩子们都喜欢他，到明白自己不能被天下女孩子喜欢；他痛苦地发现姐妹们分离是必然的，他也明白大观园终会散场。可是他难以接受的是这一天来的太早。他还没有长大，大观园却开始散了，姐妹们嫁的嫁，死的死，连心心念念的林妹妹也早逝，父母长辈家业散尽，自己……。