一个阳光微熏的午后，我一人由上海静安寺地铁步行至常德路口，找寻张爱玲故居。问一面容娴雅的女子，她指了指不远处的一栋旧楼，这与我想像的布满苔藓幽暗的清末老房子不同，一栋孤独的旧楼突兀出现，斑驳脂粉色楼墙渗出岁月的印痕，一抹阳光斜照在上面，一派的现实安稳。 张爱玲《公寓生活记趣》中写道：公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们，往往记挂着宁静的乡下生活，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉，便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事。
张爱玲一代名门闺秀，外曾祖父是李鸿章，官至文华大学士，祖父张佩纶，是著名的晚清御史。张爱玲童年便聪慧无比，对文字有着与生俱来的默契与灵性，三岁就能背唐诗，七岁便开始写小说，十二岁在校刊上崭露头角。后来，她迅速窜红，成就了一代民国才女的旷世传奇。 我于楼前伫足，古老的雕刻、暗暗的色调，仿佛沾染了民国的灰尘，鼻子触到一缕老房子特有的霉味儿。混沌不清的气息，加上楼内居民的低语声，萝卜干炒豆米的香味，心头不由回荡起《倾城之恋》这首歌，“……红胭脂映着白月牙/岁月起风沙/油纸伞外雨还在下……“让人想起上世纪三十年代的上海，黄黄白白的月亮下，爱丁顿公寓的幽然岁月，一股华丽苍凉的意味。 有阳光深深地探进屋角，这是个闹中取静的地方，公寓房子可见当年的奢华与明媚，不远处便是闻名上海滩的避风塘风情街。张爱玲性格孤僻，不喜应酬，公寓阳台便是她冷眼观浮世的场所，夜生活下，先生小姐们迷离的神态，百乐门飘来尖细的女声“蔷薇蔷薇处处开……”还有放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳。 缓步踏上陈旧的楼梯，一股清冷的凉气袭来。常德公寓旧时称爱丁顿公寓，是张爱玲和姑姑住得最长久的公寓，搬出去，又搬回来，可见她对此公寓的钟爱程度。北墙上还留有昔日考究的木质旧信箱，51号，是张爱玲的信箱，还放着一份晚报，俨然一派主人犹在姿态。胡兰成曾描写张爱玲生活的空间：“她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海，在天际云影日色里，底下电车当当地来去。” 常德公寓每户椭圆形的阳台最引人注目，它是由意大利人乌尔菲斯出资，始建于1936年，楼前仍是一排高大的法国梧桐，附近的苏州河仍在静静地流淌……这恰恰是张爱玲所描述的情景，让人仿佛回到三十年代的上海，黄黄白白的月亮下，白公馆的幽然岁月。想张爱玲在在常德公寓的生活是舒心的，每日里有人送报纸送牛奶，煮饭有女佣。张爱玲在此完成了小说《倾城之恋》、《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《金锁记》、《封锁》、《心经》、《花凋》。周瘦鹃曾写过她的客厅，“乘了电梯直上6层楼，由张女士招待到一间洁而精的小客厅，见了她的姑母，又指向两张照片中的一位丰容盛髻的太太给我介绍，说这是她的母亲。茶是牛酪红茶，点心是甜咸具备的西点，十分精美，连茶杯和点心碟也都是十分精美的。” 阳光黯淡下去，我在四周寻找一个花园，叫李家花园吧。散坐于楼前的一位老者悠悠地说，说花园早就拆了，石雕已毁。老人谈印象中的张爱玲非常低调，静静地来去，生怕打忧邻居，一位很内敛的女子。张爱玲骨子里的苍凉，只能用文字的温暖来拯救自己，连她写上海人的坏，也玲珑剔透，好像雨夜点燃一盏琉璃灯似的，明丽得叫人叹服。 搜寻旧日的香风鬓影，一点一点寻回属于爱玲的踪迹。我想像中的张爱玲，从衣服到人都是那样寂寞，给人一种清贵桀骜的姿态。遥想当年胡兰成从此楼门缝下塞进了一张纸条，一场孽缘就此蔓延开来。对于她来说，爱情只要欢娱静好即可，冷暖人生毕竟还是有一页滞在那里，不能翻过。在胡兰成离去之后，张爱玲坐拥旧公寓里的老时光而不能自拔，留下一句 “我将只是萎谢了”。她的凄楚，透过胡兰成那只淡雅的笔，是能触摸得到。 1995年的月圆中秋之夜，月光漫过来，秋霜一般，张爱玲静静地躺在地板上，像是很累安静地睡着了。她死得安详，躺在房间的一方地毯上，装有遗嘱的黑皮包就在她身边，身上轻裹一袭上海式婉约旗袍，仿佛灵魂找到了栖息地，从此她的天涯孤旅的人生走完了，在美国洛杉矶的一幢公寓里画上了句号。沉香送晚风，临水照花人，活也寂寞，死也寂寞，她的安然，正是看透了人生最后恰如白茫茫一片大地真干净。 天渐沉暮，梧桐树叶簌簌摇曳，大凡知张爱玲的，向公寓投过来的眼神就有点幽幽的味道，再平淡的房子，只要是那时的，都赋于一种气场。 临别，回眸那长长的阳台，依稀有一美丽苍凉的手势，孤独的灵魂，让人心中下起细细密密的雨，那雨是民国的……
作者简介：
孙丽丽，笔名：孙荔，专栏作家、电视台编辑记者，发表作品二百余万字，作品散见《小说月刊》《短篇小说》《厦门文学》《牡丹》《北方作家》《广西文学》《中国铁路文艺》《安徽文学》《延河》《浙江作家》等。作品有三十多篇选入中学语文试卷大阅读题，作品多次获奖有的被译成英文。作品有散文集《虞美人》；随笔集《不是风动，是你的心在动》；小说集《青衣阿伶》《小镇姑娘》《鸦片茶》等九部。
出品/百姓文学社
本期编辑/刘云宏
特别说明/季刊杂志，一年四期
