公元74年，东汉王朝重新开始经营西域，设西域都护府。第二年，西征军班师凯旋。留校尉耿恭守疏勒城。大军刚撤，匈奴单于就卷土重来，联合车师国叛军数万，围攻疏勒一年，耿恭等人粮尽援绝，最后只能把弓弩、铠甲上的筋革制的配件取下来，放在水里煮烂了吃，匈奴单于遂以高官美女相诱，但耿恭等人不为所动，誓死不降。偏偏这时候汉明帝驾崩，依照汉制，国丧期间不发兵。再加上帝国最高权力交接之时，诸事繁杂，政局不稳，朝廷自顾不暇，哪里还有心思管万里之外的耿恭等人！这样救援西域一事，就自然而然被搁置起来。耿秉、窦固一干大臣虽然十分担心、挂记耿恭，但此时也只能在旁干着急。

结果就这样一直熬到公元76年初，疏勒情形依旧：北匈奴大军依旧未退，而东汉朝廷的援兵也依旧杳无音讯。

难道朝廷真的抛弃了这些坚强勇敢、忠心无二的中国大兵了吗？希望还是绝望，生存还是死亡，耿恭与他最后数十名汉家弟兄已走到了悬崖的尽头，再也无路可走，除非，这世上还有奇迹。

公元七十五年十二月，等忙完汉明帝的丧事，而由太傅赵熹、太尉牟融、司空第五伦、司徒鲍昱四人领衔的政府新一界领导班子也组阁完毕，洛阳政局遂趋于稳定。这时，边疆的事情才重新提上日程，汉章帝把公卿们召集到一起，开会研究一个200天前就应该商量的问题：派兵救援西域戊己校尉二部之事宜。

救、还是不救？朝廷中首先对这个问题进行了激烈的辩论，两派意见对立，相持不下，又各有道理，这可真叫章帝难办。

以司空第五伦为首的一派人认为：救，得不偿失。为了救那生死未卜的几百人，再派大军万里远征，至于嘛！再说，都快一年了，耿恭关宠他们恐怕早就玩完儿了。现在朝廷还要花很多很多的钱，或许还要死很多很多的人，跑很远很远的地方，还不知道是去救人还是收尸！这，这笔帐怎么算也划不来呀！！

何况，这一年京师洛阳以及兖州、豫州、徐州等地都爆发了百年不遇的大旱灾，整个中原一片糜烂，朝廷赈济百姓尚嫌不足，哪里还有闲钱和闲工夫去管那西域的闲事儿。

另外，校书郎杨终更亦上奏道：“间者北征匈奴，西开三十六国，百姓频年服役，转输烦费；又远屯伊吾、楼兰、车师、戊己，民怀土思，怨结边域。愁困之民，足以感动天地，陛下宜留念省察！”他倒不说营救之事，竟直接反对整个北伐了，还建议章帝干脆放弃西域，以休养军民。

章帝与明帝不同，他生性宽厚，不好战事，一听这话，竟决定彻底放弃西域了，但耿恭关宠这些西域的兵要不要也放弃呢？司空第五伦、司徒鲍昱，这里就你们俩官儿最大，你们再商量商量给个意见吧！

司空第五伦还是认为不要救，既然都准备放弃西域了，那也就别再去惹匈奴人了，大家安安生生的不好吗？

第五伦乃西汉初年从齐国迁到关中的田氏后裔（第五批搬迁，故姓“第五”），果真完美继承了祖先田齐的孤立主义作风，对于打仗，历来奉行多一事不如少一事。另外，在这些来自富庶之地的短视儒家官僚看来，经济才是第一位的，如果不能带来直接的收益，哪怕是国家安全方面的投入他们也视为浪费。

好在司徒鲍昱坚持认为要救，一定要救！鲍昱还说了一番非常感人的话：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？且二部兵人裁各数十，匈奴围之，历旬不下，是其寡弱尽力之效也。”

一个国家，一个政府，如果不怜惜那些效命沙场的将士，或者不抚恤、优待那些为国抗战的老兵、伤兵、残兵，那么这个国家还会有前途，还会有凝聚力，还会有万众一心对抗困难抵抗外敌的团结精神吗？

现如今，朝廷竟要置自己的远征英雄于不顾，任其自生自灭。匈奴胡虏会怎么看？汉家全体将士会怎么看？老百姓又会怎么看？

国不爱民，民阖爱国？这些个道理鲍昱必须让年轻的汉章帝明白。

所以，就算西域还有一个汉兵活着，中国也要派人去救他！莫要冷了英雄的热血，莫要寒了将士的赤心！这不是划算不划算的问题，而是一个国家对他的子民与子弟兵表明态度的问题！就算这些英雄已经牺牲了，我们也要去收回他们的遗体，带回他们的英魂，这样才能让所有个体民众对自己国家拥有归属感与认同感。这个道理，我们祖先两千年前就明白了。

接着，鲍昱又提出了救援西域的具体方案：“兵家先名后实，可令敦煌、酒泉太守各将精骑二千，多其幡帜，倍道兼行，以赴其急。匈奴疲极之兵，必不敢当，四十日间，足还入塞。”

言尽于此，汉章帝终于被鲍昱等大臣们说服了，他决定出兵营救汉家将士，但放弃西域之既定国策仍然不变。随即章帝派谒者王蒙、皇甫援前往下诏，令正在巡行凉州边境的新任征西将军耿秉进屯酒泉，坐镇指挥调度；然后派骑都尉秦彭（章帝本纪言酒泉太守段彭，耿恭本传言骑都尉秦彭，不知何者为误）火速征发张掖、酒泉、敦煌三郡郡兵六千骑以及新附大汉之鄯善国一千胡骑共七千人，各军会师柳中城下，正式展开救援西域计划。谒者王蒙、皇甫援随行监军，此前耿恭派去求援的军吏范羌也作为向导，跟随大军一起行动。

虽然东汉大军兵急如火、昼夜兼程，可惜，等他们次年（公元76年）正月到达柳中城下时，一切都迟了。匈奴与车师联军早在一个月前已攻破柳中城，己校尉关宠及所部数百将士均壮烈殉国。汉朝援军现在能做的，除了给关宠等人收尸、让这些英勇的汉家烈士们可以魂归故里；剩下的，也只能努力杀敌、为惨死于匈奴之手的同袍们报仇雪恨了。

数日后，汉朝大军攻至交河城（车师前国首都，故址在今吐鲁番市以西10公里的雅儿乃孜沟）下。

战争没有任何悬念。

目睹了柳中城的惨烈景象后，汉军将士们一腔悲愤正无处宣泄，碰到师老兵疲的匈奴军队，自是一阵狂轰猛打，以高屋建瓴银河倒挂之威，势如破竹杀将过去，最终斩首三千八百级，俘虏三千余人，缴获驼、驴、马、牛、羊等牲畜三万七千头。惨败之下，驻扎在天山南麓各处的匈奴军队只得化整为零，逃散无踪。而车师前国见势不妙，也重新投降了汉朝。

事已至此，胜仗也打了，仇也报了，遗体也收了，姿态也摆了，任务就算是完成了。几个汉军将领一合计，竟然决定不管耿恭，就此打道回府、班师回朝。

不要怪大家绝情，事实摆在眼前：关宠所部被围的时间比耿恭他们还短，都没能撑到援军到来，以此推断，耿恭等人存活的可能微乎其微。又值数九寒冬，大雪封山，道路难行，再冒此奇险多跑数百里路，没意义。万一大军被困在山中出不来，或被天山北麓的匈奴大军伏击，这岂不更悲剧了吗？现在来个见好既收，岂不是更“明智”的选择？

交河城下，汉军营中一片死寂，只有耿恭的老部下范羌一个人在低声哭泣。

好不容易求来了援兵，翻过山去就可以把弟兄们从死亡边缘拉回来，但你们说不救就不救，我无法接受，一万个不接受！

将领们全都低下头来。心中只有一个字，怕！

他们怕呀，怕一失足成千古恨，把本来一场到手的胜利再丢掉，他们担不起这个责任！

但是范羌不怕，耿恭的部队里，没有一个废材！这就是一个指挥官带给整支军队的军魂，它能感染所有将士，给予他们无上勇气，让他们无论面对任何困难，都能相信奇迹，从而坚持到底，爆发奇迹！

于是，面对诸将的软弱与绝情，范羌拒不领命，只挡在大帐之前，屈男儿之膝，扑通跪在地上，开始一个劲的叩头，头碰之处，血流满地。汉军主将秦彭无奈站起身来，一声长叹：范羌，你接受现实吧，耿校尉他们已经死了，他们不可能还活着！为了救一群必死之人再让我汉家男儿去送死，这种无谓的牺牲值得吗？

说罢，头也不回就往帐后走。

范羌膝行上前，死死抱住秦彭的腿，怎么也不放他走，几个士兵赶紧冲上来，连拉带拽的把范羌往外拖——这大帐内哪个将领级别不比你范羌高一大截，轮得到你胡搅蛮缠吗？

死寂的夜色中，传来范羌凄厉的哭喊：秦将军，你就让我带人去疏勒城看看吧，我相信耿校尉一定还在率部坚持战斗！他们一定还有人没死！就算死了，我也要跟他们死在一处！

耿恭此时还真没有死，他果然活着。而且包括他在内，疏勒城里共有二十六个人正顽强的、用自己最后一点意志力，在硬扛着自己那虚弱的生命。

从“壮志饥餐胡虏肉”那日算起，他们已经十几天没有吃任何东西，再加上天气严寒，堕指裂肤，大家都被折磨的几乎无法站立，但他们仍在坚持，坚持自己的生命奇迹。

其实，他们的坚持到底，完全只是一种残余的尊严、爱国之信念与求生的本能。而对于汉朝的援军，他们早已不报任何希望。下一次匈奴的进攻，或者下一次太阳的升起，大概就是他们的死期了吧！现在他们能做的，只有静静等待。生如夏花般灿烂，死如秋夜般静美，这或许就是他们的归宿吧！

疏勒内外，大雪纷飞，一阵紧似一阵，相信雪住之时，就是匈奴大军最后攻城之刻。

入夜时分，雪终于停了。一轮明月，映照天山，银装素裹，美不胜收。

天山明月光，大雪莽苍苍，举头望明月，低头思故乡。

耿恭少孤，刚出生不久就死了父亲，从小由寡母辛苦抚养长大。在这最后时刻，他最思念的，就是家乡堂前老母，也不知这一年多来她身体如何，安泰与否。

唉，自古忠孝难两全。母亲，请原谅孩儿不孝，不能生入玉门关，在您堂前膝下承欢！

正在慨叹，忽然远处传来震天的兵马之声。再一看，马踏飞雪，扬起一片白雾，粗粗看去，至少有上千人的军队朝疏勒城开来。

还能站立的汉军将士都挣扎着爬了起来，脸上露出惊惶而又决绝之色。

最后的时刻到了吗？将军，我们是拼死一搏，还是就此自刎，以免沦为匈奴俘虏，成为千古罪人！？

耿恭大笑：慌什么，就让这壮美的雪夜，陪葬我们的青春与梦想吧！

随即下令：无力再战者，可自先行一步解脱。尚可一战者，皆随我居前杀敌，力战后死，不可降敌，以遂我等弟兄同生共死之约。

于是，二十六人，齐齐拔出战刀，就等耿恭喊一声杀，他们就动手，杀自己，或杀敌人。

就在这个关键时刻，城下“匈奴军队”中忽然远远传来一声熟悉的哭喊：“我范羌也。汉遣军迎校尉耳。城中尚有我汉家弟兄否？”

真是太及时的一句话，晚喊半秒，耿恭这边就有好几个将士要拿刀杀向自己的脖子了。

范羌怕城上人听不清，又喊了一句，喊音未落，城头上已经爆发出了一阵虚弱但激昂的万岁之声。

坚强如耿恭，此时一双虎目之中，也不由流下两行热泪：得救了，援兵来了，祖国的军队来接我们了，陛下没有忘记我们，朝廷没有抛弃我们。这一年多如地狱般的坚持与等待，总算没有白费！

城门大开，两边人马立刻汇集在一起，认识的，不认识的，全都执手相拥在一起，又跳又叫，又哭又笑，将士们一年多来再苦再难都从未流过的男儿之泪，此时却如疏勒飞泉一般，哗啦四溅，逆流成何。

好一会儿，大家的情绪才平复下来，于是援军入城，点起篝火，大开宴会，畅饮欢笑。于是死城疏勒，重沐生机，从绝迹到喧闹，从地狱到人间，一切恍如隔世。

耿恭终于见到了范羌。历经生与死的重逢，两人心中虽有千言万语，却又无从说起。直到几杯酒下肚，耿恭理清思绪，问及情由，这才知道了整件事的始末。

原来，范羌最终还是用自己的坚持与赤诚，感动了秦彭等汉军将领。他们决定大开特例，让范羌以一小小军吏为代理指挥，独自率两千汉军，翻越天山，去执行最后的营救任务。其他人则带着柳中城关宠等人的灵柩，以及大破匈奴的战利品，踏上归途。

范羌等人这一路艰险自不必多言，连日的暴风雪，让天山上的积雪深达丈余。每前进一点，都有战士因体力不支而倒下，这无疑是一场悲壮的风雪大救援，为了营救同袍战友，他们付出了无比巨大的代价。

但事实最后证明，这一切的代价都是值得的。因为它代表了一种精神，见证了一个奇迹，缔造了一段传奇！日后班超能够独力支撑西域数十载而无所畏惧，其力量之源泉也在于此。榜样的力量是强大的，汉军面对匈奴一旦形成了这种心理优势，就会一直保持下去，越战越勇。

所以说，人有时可以选择放弃；但是绝不能放弃选择、放弃努力。一条路，我们要么刚开始就不走，要走就绝不能半途而废，只有这样，我们的人生才能无怨无悔。轻易动摇的人是可耻的。

当然，耿恭范羌他们的危险并未就此远去。因为之前围困疏勒城的数万匈奴大军就在附近，他们还等着雪停之后去疏勒城收尸呢！现如今事情虽然有变，汉朝来了两千援军，但北单于又岂肯善罢甘休？要是就这么算了，他这一年多的围困岂不沦为天大的笑柄，匈奴人以后还怎么在西域混！

所以，在短暂的欢庆之后，稍事休整，耿恭范羌等人便踏上归途，准备返回中原。

北匈奴单于很快得知了这个消息，当然无法忍受，遂下令立刻展开追击，以挽回颜面。

历经这一年多血与火的洗礼，耿恭无疑已成长为汉军中最能打逆风仗的人，何况他现在有两千多装备精良的大汉铁骑，可以说强过从前太多。所以，面对数万匈奴大军的围追堵截，耿恭不慌不忙，躺在担架上从容指挥，且战且退，一连打了好几场漂亮的阻击战，直打的匈奴人灰头土脸，叫苦连天。

——攻坚战奈何不了汉军，这也就罢了。连最擅长的平原野战，竟还是奈何不了耿恭区区两千人！还让他们在大雪之中千里突围，如出无人之境。这岂不是比从前还更丢脸了吗？真划不来。

打这以后，北匈奴再碰上汉军就没脾气了，往往还没开战就先自胆怯了三分，耿恭对于他们民族自信心上的打击，是毁灭性的。

当一个民族对于自己前途丧失了信心，那么它离灭亡就不远了。匈奴民族，在亚洲称雄数百年后，如今终于踏上末路。

公元76年三月，耿恭率领两千汉军终于成功抵达玉门关。然而，由于饥饿伤病的长期折磨，又连遭恶劣天气与路途颠簸，这些坚守疏勒至最后一刻的二十六勇士，只有一半坚持到最后，活着见到了故乡景色。也就是说，连同耿恭在内，生返中原者，只有十三人，确切的说，是十三个不成人形的人。他们衣衫褴褛，鞋履洞穿，面容憔悴，形销骨立，但满身的凄苦，却难掩其面目之坚定，这简直就是一群从炼狱中重生的鬼雄，给予人世间无比巨大的震撼，转眼传遍中国，声动寰宇！

于是，朝廷特使中郎将郑众来到玉门关，为他们接风洗尘，迎接英雄归来。面对这十三个坚强的男人，郑众及玉门关全体将士不由肃然起敬、齐齐对他们致以了最高规格的军礼，以表达内心的感动与钦佩。

然后，郑众又把耿恭等十三人迎入大帐，亲自为他们沐浴更衣，又赶紧安排人医治调养。从此，郑众死心塌地做了耿恭的粉丝，虽然他的官位比耿恭高上不止一截。

待耿恭等人被护送回洛阳，他的粉丝就更多了。整个洛阳为之轰动，无数百姓争相出城，万人空巷，只为一睹他们偶像的风采。

自从王莽篡汉之后，汉朝的地位日趋下降，如今光武帝虽然中兴了大汉，但在塞外仍没打出过威风；所以老百姓们已经压抑的太久，他们太渴望看到一个扬威塞外的大汉英雄了。现在，耿恭回来了，他不仅带回了百战塞外的威名，更带回来了汉家军人的军魂！你说，老百姓们能不激动吗？

不久，耿恭的第一粉丝郑众上书皇帝，为偶像请功：“耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”

郑众上书很快得到了朝中大臣的支持，司徒鲍昱也上奏说耿恭节过苏武，宜以高官显爵赏之。

是啊，一个人持节不变，容易。一个人带着一整支军队持节不变，同心同德坚守孤城整整一年竟没出一个叛徒，这可就太牛了！由此可见，耿恭不仅是一个坚定的爱国者、天才的指挥官与守城大师，还是一个绝顶出色的政工干部，此等将帅之才实在太难得了，必须大大重用啊！

然而，刚上台不久的汉章帝显然对战争并不热心，所以也不觉得耿恭这个战斗英雄有多了不起。结果只给了耿恭一个安慰奖——“显爵”对不起没有，封侯不是你想封，想封就能封；至于官位倒是可以提一提，给个骑都尉吧，秩比两千石，已经够意思了，这还是看在老耿家开国元勋满门忠良的面子上。

另外，其他十二个守城将士也提拔提拔吧！饿肚子坚持那么久也不容易，给些鼓励奖吧——耿恭部司马石修，给个洛阳市丞养老，所谓市丞，就是市令市长的佐官，助令长掌管市政及市场交易和物价平衡等，俸二百石，属吏三十六人。官儿虽降了，好在比较清闲且颇有油水。另一个司马张封，给个雍营（驻扎陕西凤翔的朝廷直辖宿卫军）司马，这可属于中央军编制，岂不比从前边防军强？另外军吏范羌功劳也很大，提拔为共县（今河南辉县市）县丞（秩四百石）。剩下九个普通士卒起点太低，就补个羽林吧，至少也在宫里上班了，不用跑到边塞去饮风吃雪。

其实将士们也不在乎这些，比起那些没能活着回来的兄弟，他们已经很幸运了。但还是很多老百姓为此唏嘘不已，老觉得自己偶像受了委屈。

接着，章帝又下诏将戊、己校尉和西域都护府一并撤销，并召班超回国，准备全面放弃西域，史称“二绝”。然而，在耿恭精神的感召下，班超最终没有奉诏回国，他决意继续自己未竟的事业，孤身在西域奋斗了将近三十年，最终完成了前无古人，后无来者的英雄壮举！其详情依然留待后文，此处略去。

另外一边，耿恭却没有上任新官职，原来，就在耿恭率军坚守疏勒期间，耿母由于思子心切，竟然一病不起，悄然仙去，没能活着见到儿子最后一面。耿恭闻得噩耗，痛不欲生。自己是发达了，可这都是那些牺牲在异域的兄弟性命换来的；自己是发达了，可守寡半生的老母又得到了什么？总之，巨大的哀伤让耿恭对自己的荣誉没有一丝欣喜，他连夜赶回家中，为母亲追行丧制，并在其墓前结庐而居，守孝三年，以尽悲思，同时治愈战后创伤。当官啥的，那就先一边儿去吧！

然而，计划赶不上变化，耿恭在家中休养了还不到一年，朝廷就派来五官中郎将马严（马援之侄），赐以牛、酒，命其立刻停止服丧，上朝接受新官职与新任务。

原来，自打马援离任陇西太尉之职后，汉朝西北边郡官员一蟹不如一蟹，惠民之事没干几件，反而对西羌内迁百姓“妄加残戮、徭役侵夺”（汉明帝诏书语），惹出无穷边患，却又不懂收拾残局，最终导致西北局势每况愈下。至汉明帝中元二年（公元57年）秋，陇西太守刘盱败于烧当羌，损兵五百人，朝廷不得不派谒者张鸿率军增援，竟然又全军覆没。加上明帝时期几任护羌校尉窦林、郭襄等人都能力有限，老捅娄子，结果羌乱愈演愈烈，至章帝建初元年（76年），也就是耿恭回乡服丧没多久，由于地方官吏任意欺压西羌百姓，积累的民怨终于大爆发。

战争导火索燃自金城郡安夷县（今青海乐都县东），该县有一个汉朝小吏，仗着自己有点小权，经常欺压羌民，这也就算了，民不跟官斗，忍忍就是。可没想到，这小官儿欺人上瘾，竟然色胆包天，光天化日之下强抢民女，霸占了人西羌部落里一有夫之妇。

不用说也知道，这世上没有男人能忍此奇耻大辱，老婆被抢的那个羌人于是暴走了，他带着几个弟兄冲进官衙，一刀砍了那小官儿的头，抢回老婆扬长而去，逃回自己老家卑湳部落躲避。

安夷县长宗延听说属吏被砍，大怒，当下也没上报郡府，就率军杀出塞外。羌民见宗延带着大队人马气势汹汹前来报复，害怕汉军趁机杀掠，于是聚众反叛，将宗延等人一网围歼，然后联合附近勒姐及吾良两个羌人部落，引兵大举攻打金城郡。

一桩刑事案件，引发民族矛盾，再升级为羌人造反，酿成大祸，典型的东汉无脑官员作风。烽火传来，汉章帝龙颜大怒！

——汉羌之间本来就有宿怨，你们还要火上浇油，脑残哪你们！打仗什么的，朕最讨厌了！

事已至此，这仗不打也得打了，先派陇西太守孙纯率军紧急驰援金城郡，再重新启用原度辽将军吴棠为护羌校尉，去安夷摆平这麻烦事儿。

卑湳毕竟是个小部落，汉朝援军一来就顶不住了。一战被斩首数百级，老实了。

卑湳羌虽然老实了，但战火已被引燃，一烧不可收拾，西羌中最强的烧当羌又开始蠢蠢欲动。

次年建初二年夏，在烧当羌首领迷吾的鼓动下，金城郡所有西羌部落全部反出边塞，凉州大震。金城太守郝崇忙率部出塞追击，却在荔谷一带遭羌人伏击，汉军大败，损兵两千余人，郝崇单骑逃出，仅以身免。

而面对愈演愈烈的羌乱，边防经验丰富的护羌校尉吴棠竟也坐困愁城，毫无办法。汉章帝更加震怒，下诏撤了他的职，由守边二十余年的百战老将、武威太守傅育接任。

傅育走马上任，但他很快发现就连自己这个超级老江湖，依然无法挽回危局。迷吾大势已成，并联合西羌另一强大部落“封养羌”首领布桥，合兵五万余人，又将战火蔓延到了陇西、汉阳（即天水郡之改名）一带。整个西北兵燹连天，一塌糊涂。

在这种情况下，汉章帝终于想起了耿恭这牛人儿，遂拜其为长水校尉（秩比二千石，比西汉时降了半级），命他速速入朝商讨对羌战事。

军情紧急，耿恭立刻回朝，上书具言平羌方略，称西北多山地，利弓弩，应大举征发各郡精锐射士前往平乱，如此羌虏必破！

章帝一拍桌子：好，就这么办！

建初二年（公元77年）八月，汉章帝下诏，以城门校尉（亦秩比二千石，掌京师各城门屯兵）马防行车骑将军事，为平羌主将，长水校尉耿恭为其副，率领最精锐的北军五校（注1）卫士以及各郡弓弩手总计三万人，开赴西北前线。

城门校尉马防本与耿恭平级，又从未带兵出征，是个军事菜鸟，论能力，论威名，皆差耿恭远矣，却为何摇身一变成了“位逾九卿、班同三府”的车骑将军，而担任如此重要战役之军事主帅？

理由很简单，因为这位马防，正是大名鼎鼎的伏波将军马援次子，当朝马太后的二哥！

如此大的后台，耿恭当然也只能屈居其下了。没话说，人家有的是背景，自己只有背影。

耿恭没话说，但自有大臣爱管闲事。东汉朝到了中后期，其实就是儒臣士大夫与外戚权贵的反复斗争史，于是，最爱跟皇帝唱反调的司空第五伦率先举起斗争大旗，上书坚决反对：“臣愚以为贵戚可封侯以富之，不当职事以任之。何者？绳以法则伤恩，私以亲则违宪。伏闻马防今当西征，臣以太后恩仁，陛下至孝，恐卒有纤介，难为意爱。”

但是没用，奏章上去，有如泥牛入海杳无音信，人章帝压根就不理。这是一个极其不妙的政治信号，本来光武帝刘秀和明帝刘庄都极力限制外戚势力，可惜汉章帝没这种觉悟，于是从马防开了一个很不好的头，从此外戚势力日渐坐大，东汉政局不太妙了。

另外一边，东汉大军已经出发了，他们沿着渭水一路西进，不日抵达汉阳郡首府冀县（即当年隗嚣被围之地）。大敌就在眼前，但汉军高层之间却起了罅隙，原来马防雄心勃勃而来，自不愿耿恭抢了他的功劳与风头，遂令耿恭率北军五校三千人北上屯驻于陇西郡重镇枹罕（今甘肃临夏东北），以切断陇西羌与塞外羌之间的联系。而自率汉军主力直接向西突进至临洮，攻打“封养羌”首领布桥。

耿恭心里咯噔一下：让自己协同策应跑龙套这都没关系，问题是马防身为平叛总指挥，怎能轻率出兵，一点儿外交手段都不用，这岂不是事倍功半？

于是耿恭向朝廷上书，推荐窦固来帮忙：“故安丰侯窦融昔在西州，甚得羌胡腹心，子孙于今，乐闻窦氏。今大鸿胪窦固，前击白山，羌人闻固至，三日而兵合，卒克白山，固之力也。宜奉大使，镇抚凉部。而令车骑将军防屯军汉阳，以为威重。”

当然没用的，奏章上去，有如泥牛入海杳无音信，人章帝压根就不理。

不理就不理吧，耿恭人微言轻，意料中事，可他没意料到的是，自己这下可闯下大祸了。原来，马家与窦家如今正是政敌，章帝贵人为窦氏，十分受宠，正在与马家支持的宋贵人争取皇后之位，其间权力斗争暗流汹涌，危险异常，耿恭在这个敏感时刻推荐窦固，真是把自己往枪口上撞。

祸患已经埋下不提。且说马防西北之战，他独率三万汉军主力，先在临洮击破羌虏，歼敌四千余人，又追至临洮西南望曲谷（今甘肃岷县西南），复破之，斩获千余人，得牛、羊十余万头，布桥所部万余人皆降，汉军初战告捷。

接下来，从建初二年八月到建初三年秋，马防在陇西前后折腾了足足一年，总算让羌军消停了些，于是汉章帝一纸诏书，撤回了马防汉军主力，只留给耿恭三千人来收拾这一片狼藉的西北烂摊子。看来章帝真不怎么热衷战事，用兵也是能省就省，万人能搞定的事，他绝不真花三万。而马防回国后，马氏三兄弟接连封侯，风光无限，章帝还命史官为马防征西作颂，搞得甚是恶心。

章帝对西北战局非常乐观，但朝中大臣们却仍很担心——封养羌虽降，但其他散布在陇西的叛羌还有数万人之多，而耿恭只有区区三千人，可谓双拳难敌四手，他是否能够掌控住局面，并扩大战果，将羌乱彻底平定呢？

大臣们杞人忧天了，耿恭是谁啊，打逆风仗的能手，所以马防走了耿恭来，这对西羌更是一个噩梦。

建初三年冬，耿恭奉诏率军从枹罕南下，只一战便大破诸羌，斩首虏千余人，获牛、羊四万余头。诸羌十三部落开会讨论，一致通过向耿恭投降。人家是西域战神，降他不丢人。

捷报传至洛阳，朝野欢腾，吏民大悦，大臣们连连上表道贺，建议对耿恭来个迟来的封赏。

然而就在这个时候，一封不和谐的奏书从陇西发到了章帝的手上，耿军监营谒者（也就是监军）李谭奏称，耿恭“将兵不忧军士，肆心纵欲，飞鹰走狗，游戏道上，虏至不敢出，得诏书怨怼”，应予以严惩（《东观汉记·耿恭传》）。

耿恭明明刚立下赫赫战功，收服诸羌，封侯在望，他怎么就突然变成“不忧军士，飞鹰走狗、畏敌如虎”的二世祖形象了？如果他真是这样的人，当初在西域他老早就投降匈奴了，怎么可能会坚持到最后一刻？而那十三勇士又怎么可能会与他同生共死？如此扯淡的诬陷，简直就是睁眼说瞎话，可奇怪汉章帝竟也不加详查，就认定耿恭有罪，将他逮捕入狱，官职也一摞到底。

不用说大家也知道，这都是小人马防搞的鬼。马防这么做，一是为争功，二则是因为当年马援之冤，耿恭二叔耿舒也有推波助澜之举，马防想要趁此机会向耿家复仇。没想到伏波将军一世英名，竟也无法洗除其家族得势之后的戾气，名门子弟竟也会因之沦为卑鄙小人。更可恶的是，这些外戚功臣二代不可阻遏的腐化堕落下去了，史书上说：“（马）防兄弟贵盛，奴婢各千人已上，资产巨亿，皆买京师膏腴美田。又大起第观，连阁临道，弥亘街路，多聚声乐，曲度比诸郊庙，”且“宾客奔凑，四方毕至……刺史守令多出其家”（《后汉书·马援列传》）而汉章帝对此也视而不见，无论何事都 其舅父马防，看来耿恭再有理也没用了。

看来，这原本就不是有理和没理的问题，而是背景和背影的问题。

范晔《后汉书·章帝纪》论曰：“魏文帝称‘明帝察察，章帝长者’。章帝素知人厌明帝苛切，事从宽厚……又体之以忠恕，文之以礼乐。谓之长者，不亦宜乎!”范晔，曹丕谬矣！对臣下不能明察秋毫，光知道护短，所谓长者，也不过一烂好人罢了。

结果，疏勒城上的血迹未干，耿恭就身陷囹圄之中，声名尽毁。更可悲的是，耿恭身为东汉战神，一生从未向任何外虏屈服，百死不变其心，可是面对朝廷的不公，他却不知所措，甚至都不懂得去找找老上司窦固帮忙——窦固之姐窦氏是年三月已被立为皇后，更受帝宠，不说极力保举耿恭官复原职，吹吹枕边风让他戴罪立功还是可以的。然而很可惜，这位汉家英雄只会外战，不懂内斗，他竟然轻易认输了。

后来，在郑众、鲍昱等大臣的说情下，耿恭总算没有被判刑，而被朝廷贬回原籍，永不叙用。

没有了沙场的光环，耿恭的生命也就失去了颜色，最终只在家中郁郁而卒。一代名将，凄惨落幕，令人无限唏嘘——

如果说败军之将李广还一直埋怨自己没被封侯，那耿恭岂不大大冤枉？

李广身后还有无数历代文人墨客粉丝们的同情慨叹，耿恭呢？

作者翻遍唐诗宋词，咏叹耿恭的章句几乎没有。

如果说关羽于战败之际能为曹操之诱惑而不动心，便为忠义之武圣！耿恭呢？

耿恭于少水无粮百死之地狱绝境坚守一年有余，竟面对匈奴王爵之诱惑而放弃，这岂不比关羽之道德精神强出多少！！

又，同为民族英雄，岳飞所面对之困苦境况比耿恭不知好上多少？

为何耿恭，默默无闻，郁郁而卒，被人淡忘？

而除了耿恭，耿家的其他几位英烈也同样功勋卓著，同样备受委屈。十年后，窦宪灭北匈奴，勒石燕然，风光无限，然而事实上，窦宪此前从未打过仗，他只是挂个领导的名字，硬仗其实都是耿氏一族的将领们打的。

耿恭的堂兄耿秉，曾担任征西将军与度辽将军，长期在边疆监护西羌与南匈奴，并作为窦固的副将平定西域，立下头功，后又作为窦宪的副将攻灭北匈奴，居功至伟，可窦宪封侯两万户，耿秉却只封三千户，不到窦宪六分之一。后耿秉因多年征战而积劳成疾，乃至病逝。耿秉在边关多年，骁勇善战，每战皆披甲在前，又爱惜士卒，士卒皆乐为死，在蛮夷中也颇具恩信，他去世后，南匈奴举国发丧，人人号哭，或至刺面流血，以其祭奠耿公之英灵。耿秉之子耿冲继承其爵位，但不久受窦宪牵连而被除国。

耿恭的另一位堂兄耿夔（耿秉二弟），也曾任大将军窦宪的假司马，随其出击北匈奴，后来还独领轻骑八百，出居延塞五千里，打破汉朝军队远征记录（自汉出师所未尝至也），至金微山，全歼北匈奴残部五千余人，北单于仅以身免，遂正式灭国。耿夔后又历任边郡太守、度辽将军，与西羌、貊人、鲜卑等异族数战，多有战功；并曾率军攻入高句丽王国，大败朝鲜人。但后来耿夔也被人控告下狱，出狱后不久老死家中。

耿夔虽然老景凄凉，在历史上也默默无闻，但他一生，终结匈奴，马踏鲜卑，远征朝鲜，西平羌人，这也可说是壮怀激烈、奋斗昂扬的英雄一生。

还有，耿恭的儿子耿溥，后任京兆虎牙都尉。汉殇帝元初二年（公元115年）在丁奚城讨伐叛羌时阵亡。耿溥的儿子耿晔，在顺帝时任乌桓校尉，曾率部大破鲜卑十万大军，威震塞北。甚至到了汉献帝时，耿秉的曾孙耿纪，虽为曹操信臣，却始终忠于大汉，乃起义兵而诛曹操。当然，这注定一场唐吉坷德式的战斗，结果耿纪兵败被杀，整个茂陵耿氏也因此遭到了灭族之难，只有耿弇幼弟耿霸的七世孙耿宏一人不知何故被曹操放过。耿氏满门忠烈，代代相传，直到最后，仍为大汉的衣冠盛门展现了最后的荣光，谱写了最后一曲壮烈挽歌，可谓与汉俱兴亡。如此家门，相比于北宋杨家将如何？相比于西汉李广一家又如何？

据不完全统计，历数东汉两百年，耿家总共培养出了大将军二人，将军九人，中郎将、护羌校尉及刺史、二千石数十百人。这样一个超级名将世家，绝对算是中国第一名将家族。范晔说三代为将，道家所忌，名将世家到后来一般都没好下场；然而耿家N代名将，却世世代代功勋卓著而善始善终。因为他们以暴制暴、以杀止杀，却从不妄戮一人，这才是保家卫国的正义力量！

然而这样一个超级名将家族，为何也是默默无闻？？一百个国人之中，能有十人知道耿家将吗？

我看不见得有这么多。

历史人物活着时候遭受不公正的待遇，死了，竟依然存在不公正。学界的冷淡，后人的漠视，在天若有灵，汉家战魂的双眼恐怕永远难以阖上。我们这个民族，为什么总是让我们的英雄在流血之后，还要流泪？

但又有什么办法呢？历史上那些耀眼的光芒，总是多在窦宪这些会炒作的人身上停留；默默无语的铁血军人，永远默默无闻。

事实上，历数整个东汉一朝，马家、窦家等外戚集团几乎把持了东汉朝所有封侯之途，不可讳言，他们名下也有很多卓越战功；但是，在我的名将字典里，他们无法流芳。因为，在耿家将们所树立的真正铁血汉军魂之下，他们因人成事，平庸且渺小，自私而腐朽，堪称军人之耻辱，遗羞万年。

有时候，你认为你创造了历史，其实，你只是恰好被历史与命运选中而已。

注1：西汉有北军八校尉（城内五校尉），东汉光武帝精兵简政，胡骑并长水，虎贲并射声，又省中垒校尉而改置北军中侯以监，如此北军只剩五校，即屯骑、越骑、步兵、长水、射声五校尉。