这个单位是这样，那个单位也是这样。这一轮还没有跑完，下一轮的《通知》又送满了。曾经有一次，在规定的15日内没有跑够一遍，第16天一大早，法院就去“强制执行”了，不仅按他们通知的原数缴费，还另外支付200块钱的执行费。

有时正在吃饭，突然过来一班人，检查排污的，检查烟囱的，检查卫生的，检查防疫的，检查治安的……

今天这个单位收费的，明天那个单位罚款的，常常出现登门“管理”的干部比洗澡的顾客还多的壮观场面。有时一句话说不好，罚单立马就给你撕下来。如此这般，我每天什么都不做，专一应付这些“职能部门”的“收费”和“罚款”就应付不过来，整天东一头西一脑地像一只无头苍蝇，低声下气，求爷告奶，到处碰壁，焦头烂额。

上门管理的干部比顾客还多

试想，即使每个单位都有熟人，每个月都去找一遍，自己的心理如何承受得了！

时间久了，与这些收费和管理的经办人员也都熟悉了。这些人也会时不时地来洗澡。每次来洗澡，不仅洗澡免费，毛巾、澡巾、香皂、洗发膏、洗浴液全部免费供应，洗完澡还要给他准备两条“帝豪香烟”用报纸包好作为贿赂。这200块钱的香烟能够省掉一次交费，更重要的是能够省掉每次找他们领导“说情”的复杂程序。

记得有一次，环保局的王红印来洗澡，我照例先给他拿一些毛巾、澡巾、香皂、洗发膏、洗浴液，然后去大门口的小超市拿两条帝豪香烟，用报纸包好放在门口的小桌上。

等他洗完澡，我恭恭敬敬地递上两条烟以后，也闲聊几句。我说：“王会计，你看，咱们现在都成好弟兄了，每一次都是交200块钱，其他浴池也都是交200块钱，你再写《通知》的时候直接就写200块钱不中吗？”

“咋跟你说哩！你一想就该明白：我要是直接通知你交200块钱，来送通知的那些小孩、小闺女都把钱捎回去了，你还认识我吗？”他说，“这是俺俩干这个活，要是换换你去干这个活儿，也是这个样。不是一个单位这样，大家都是这样啊！”这才算一语道破天机呀！