作者：黎荔

今日读到这样一首诗：

《拿破仑》（赫鲁伯）

孩子们，波拿巴•拿破仑

是什么时候

出生的？教师问道。

一千年前，孩子们说。

一百年前，孩子们说。

没有人知道。

孩子们，波拿巴•拿破仑

这一生

做了些什么？教师问道。

他赢得了一场战争，孩子们说。

他输了一场战争，孩子们说。

没有人知道。

我们的卖肉人曾经有一条狗，

弗兰克说，

它的名字叫拿破仑，

卖肉人经常打它，

那只狗

一年前

死于饥饿。

此刻所有的孩子都感到悲哀

为拿破仑。

这是一首简单的诗，为读者描绘的是课堂里的一段对话。欧洲历史的宠儿，被万千人崇拜的拿破仑，孩子们并不知道他是谁，曾经做过什么。因为拿破仑并不存在于他们的生活当中，他们更关心的是，他们身边一条叫拿破仑的狗。后现代主义不关注英雄、伟人，以及终极的价值取向，而是普通人的生活，他们的悲，他们的喜，他们生活的点点滴滴，他们生活所留下的痕迹，因为这才是接地气的生活。

世界上天地万物，留给人类的、历史的，不过就是个名字罢了。人也好，事也好，再伟大的最后留下的都只是名字而已。但名字被轻轻抹去，名字历经种种变迁，这样的事情也多去了。比如，福布斯富豪榜上众多名字如同流星划过。比如，很少有人记得唐代宰辅和节度使的名字，但唐诗人人都读，相形之下，古来将相皆寂寞，唯有文者留其名。那些曾经权势滔天的名字，弹指间灰飞烟灭，无人留恋。比如，我们如今在菜市场10元一斤的豌豆苗，在古代有一个极其诗意的名字，唤作“薇”——就是《诗经》中那首著名的诗歌“采薇”里，被多次反复吟唱的“薇”：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”。“薇”听着像一个美丽小女孩的名字，而“豌豆苗”只是一种很嫩的绿色蔬菜。

万物之初，本没有名字，更无标准形态，人将狗说成叫狗，于是狗就成了狗，人将猪叫成猪，于是那个样子就成了猪……世界新生伊始，荒野寂寂，万物无名，提到的时候尚需用手指指点点。后来，一切便被安立了名字。你给你家宠物起了名字，你家的宠物大概也给你起了名字。

名字，名字。一个名字，仅由笔画或字母构成，又怎能代表一个真实的人，代表千姿百态的世间万物？真实世界简直太丰饶了，它要求被命名，但名字无法囊括它。谁说知道了名字就等于了解了名字背后的一切，仿佛一个名字就代表了这个人或物的内外结构、进化历史和生命能量的复杂综合体。你看看孙悟空在《西游记》中有许多名字：“美猴王”、“齐天大圣”、“孙悟空”、“孙行者”等等，哪一个名字才是这只猴子的“真名”，即抓住本质的名字？虽然“美猴王”、“齐天大圣”这些名头很风光，但只有在石猴有了“孙悟空”、“孙行者”之名后才对自己的生命有了觉解吧？

即使找到了许多名字中最有意义的那个名字，并且使用了多少年，这名字也可能逐渐丢失。经常有老年痴呆症患者离家后找不到回家的路，家人会制作一张卡片，标好家庭住址、子女电话号码、名字，塞进口袋或挂上脖子。希望我日后不要成为一个丢失了名字的人。至于隔着如烟的时光，那些旧名字就更模糊了。想想看我们的祖母、外婆、曾祖母、外曾祖母，她们都是没读过什么书的家庭主妇，她们有自己的名字吗？她们的名字，似乎在很久以前就失去了作用。“喂”、“妈”、“奶奶”、“外婆”，是她们更长久的称呼。她们的历史，淹没在家庭的琐碎里。在族谱上，找不到她们。我难以想象她们曾经存在的生活场景：现在她们只是一个偶尔鸣响的名字，像一种信仰，久已嵌入停滞的过去。

一切都会过去，消逝，只有孕育我们的永恒的母亲，万古长存。她那飘忽不定的手指，在飞逝的空间，随意地写下了我们的名字。百年之后，风还在大地上空游荡，而一代人也将化作沉默的黄土，未来的子辈们如果还偶然记得我们的名字，那名字也将如标本一样，散发着一股樟脑味或粉尘味，在时光隧道遥远的那一端。或已无人记得了，一代人终将逝去，青苔爬到我们唇上，且将我们的名字淹没。

说到底，天空之下，大地之上，对于浩浩荡荡、无始无终的存在而言，我们每一个，既没有名也没有姓。只是一个男人而已，就像一朵云就是一朵云；只是一个女人而已，就像一朵花就是一朵花。在蓝色的空气里跑着，黑发金发或者红发在头上起伏飞扬，在哗啦啦的河流旁边，在一掠而过的鸟儿下面。对于造物主而言，我们的名字是无意义的。就像蚂蚁或者麻雀只是一个集合名词，我们不知道它们中某一个的具体名字。但是，名字对我们自身或爱我者而言是有意义的。我们总可以将自己小小的名字，托付给地球上另一个小小的名字啊，或者无人可付的话，就托付给我们自己。

我的名字躺在我身边，像我重逢的朋友，我从没有像今夜这样珍惜自己。