文|编辑:何大土土
张炘炀，也许你没有听过他的名字，但他在学业上平步青云的传说，你一定略有耳闻。
他是全国年龄最小的硕士，当同龄人还不问世事的时候，他就已经扶摇直上站在了许多人无法企及的高度。
他是天才神童，所有人都认为他会成为国之栋梁。
然而他却选择了一条让所有人都始料不及的道路，十年后他再一次出现在大家的视线中。此时的他几乎是身无分文，没有稳定的工作，只能靠着父母发来的生活费混日子。
那年他13岁考上硕士，令全国人都震惊的他又是如何一步步走到如今的地步的？
最小的硕士1995年，张炘炀出生在辽宁盘锦的一个普通家庭。
他从小就展现出过人的智力，当别的孩子还在咿咿学语的时候，他已经认识上千字了。三岁的时候，他就能够自己阅读报纸，父母也发现了孩子的过人之处，五岁那年就把他送去读小学。
他的整个童年都是跨越式进步的，参加高考那年他才不到十岁，然而他的知识储备量却不输任何高中生，在十多年前的高考考场上他以505分的成绩被天津工程师范学院录取。
但其实这个成绩算不得优秀，按照张炘炀的水平，如果复读一年一定能考出来更好的成绩，甚至走上更好的院校，可父亲却想要“天才”的称号，于是没有让他再考一次的机会。
张炘炀就在父母的虚荣心下进入了一个普通的二本学习，不过环境并没有影响他的天赋，他依旧以惊人的速度进步着。
四年大学的课程他仅仅用时三年就熟练掌握，他的学习之路却没有停止在本科，十三岁他考上了北京工业大学的研究生，三年之后他又继续读上了北京航空航天大学的博士。
在当今的教育环境下，培育出一个博士后也是非常不容易的，更何况是一个年仅16岁的少年，这个消息一出全国媒体都争相采访报道这个少年，少年的家被记者围的水泄不通，每个人都好奇这个传说中的神童的身世与背景。
张炘炀的父亲张会祥也分享着自己的教育经验，他说自己在张炘炀还小的时候就发现了他与众不同的学习能力，他觉得不能浪费了孩子的学习天赋，于是更是非常上心对孩子的教育。
随着张炘炀的进步，张会祥也越来越惊喜，于是他干脆把工作都辞了就在家里陪着孩子学习。
据说，张会祥的家里很少会有亲爱来做客，平日里也静悄悄的，张会祥夫妇连大气都不敢出，生怕会影响孩子学习。
在这样的环境下，张炘炀就按照自己的进度和兴趣比其他孩子抢先起跑，所以到了上学的年龄，张炘炀就已经给自己打好基础。
而且张会祥对于儿子的要求不同于其他父母，他不会去刻意要求孩子去考满分，而是教会孩子要学会取舍，也就是说与其让孩子用大量时间去找补，不如让他继续下面的学习，循序渐进。
这样之前不懂的知识也可以在之后慢慢梳理，这也是为什么张炘炀的学习速度如此之快，他的父母也为了打造“神童”的标签花费了心思，着手管理张炘炀的学业，不让他被课外无关的事情分心。
张炘炀就按照父母的期望成长着，身边的老师都劝张炘炀先稳定下来，不希望他小小年纪就接触社会，但当时正处于全国人民的关注之下，张炘炀也是坚持继续读下去，他就这样一路冲到了博士。
天才的陨落但生活总有插曲，看似一帆风顺的他其实也有许多无法言语的悲伤，13岁那年是他人生的分水岭，他因为年龄差异无法适应大学的集体生活，他越孤独就越依赖他的父母。
他的母亲认为儿子不够自立，他的父亲却觉得这样可以更方便他们教育孩子，就这样在教育的观念上他的父母产生了分歧，这让原本就敏感的张炘炀更加绝望。
他干脆不让父母掺和自己的生活，好不容易松了口气的他开始在荒废学业，上网吧睡懒觉，成绩很快也一落千丈，父亲怒骂他不争气，在最叛逆的年纪，张炘炀甚至还考虑过自杀。
但是他没有，身边的老师也在帮他做着心理疏导，张炘炀也很快恢复了自己的状态，重新回到那个众星捧月的地位。
13岁那年，年纪轻轻的张炘炀第一次来到北京，他看着面前繁华的城市，他不敢想象这个城市将会以怎样的速度发展，他没有预支未来的能力，却在这一刻看见了未来那个摩天大楼，灯红酒绿，车水马龙的场面。
他想留在北京，这时候学校找到了一个可以去德国留学的机会，并想把这个名额给张炘炀，认为他是一个可塑之才。
可也许是父母习惯了对他的约束，要求张炘炀处处听他们的，所以，他的父母却坚持不让自己的孩子出国留学。
在那个时代，出国留学是求之不得的机会，特别是对于普通家庭来说，这简直就是天赐的机会，可父母却习惯了对于张炘炀的管教，认为孩子就应该听他们的。
张炘炀拗不过父母的意愿，只好说出不去也行，但是父母需要在北京买房，不用全款，首付就行。他的父母也同意了，就这样张炘炀留在了国内发展。
可是他的父母却并没有兑现他们的承诺，他也只是一个普通家庭出身的人，就算当时北京房价并没有现在这样吓人，对于普通家庭来说也是一笔不小的支出。
一个十多岁的孩子，就因为他说的话就让一家人把攒了半辈子的钱都拿出来孤注一掷，他们赌不了。这时候父亲想到了一个好主意，他跟母亲商量着租了一套房子骗过张炘炀。
父母往往用他们自己的判断来做事，结果就是他们真的只是在北京租了一套房子就把张炘炀留在了身边，抱有侥幸心理的父母以为这样就万无一失，以为一切都在自己的掌握之中。
可是他们不知道，北京房子将在未来的十年内十倍百倍的上涨，北京的户口更是千金难求。
更没有料到的是，自己的儿子已经预测出来了房价市场的变动，他们相信自己的儿子是个天才，却不愿意相信儿子比他们聪明。
当租房子的事实暴露后，张炘炀也明白，无论自己再怎样优秀，再怎么努力，也无法挣脱父母的束缚。
他想要自己的生活，他也有过谈恋爱的想法，可他能接触到的同龄人都在读高中，在这一刻学历瞬间拉大了彼此的距离，他们没有共同语言，张炘炀知道自己恐怕永远也遇不到自己的知音了。
而他随着年龄的增长，“神童”的标签褪去，身边比他优秀的博士后比比皆是，他也逐渐泯然众人矣。
24岁那年，他历时八年终于完成了自己的博士学位，他走出观众们的视线，最终杳无音信。
直到九派新闻再一次曝光了有关张炘炀的消息，镜头前的他看起来非常平平无奇，他表示自己只是平时接项目赚些钱，并没有稳定的工作，平时的生活来源也都靠着父母给的生活费。
在他消失的这段时间里，他与父母依旧爆发着激烈的冲突，或许他从心底怨恨他的父母，认为是他们耽误了自己的未来。
结语可一切既然已经发生，再去说什么也无济于事，一代神童的陨落固然让人心痛，可父母对于孩子窒息的爱也让许多人产生共鸣。
抢跑快进的人生最终会以同等的反噬伤害到孩子的心灵，我们要保护孩子的童年，遵循教育的规律，避免畸形的爱。
本文信源来自于：
《16岁读博神童今年28岁，父母定期打钱》，上观新闻，2023-09-21
《成败张炘炀：忘掉神童的人设，找回生命的意义》，南方周末，2023-09-24
《10岁上大学16岁读博，“神童”张炘炀现状：今年28岁，卡里就剩几千块钱》，光明网，2023-09-22
