01

「二十年前，姑姑给我买镯子，二十年后，我给姑姑买房子。」

我又检查了一遍图片和文案，点击右上角的“发表”，把这条朋友圈发了出去，没有屏蔽任何人。

此时此刻，我的心里充满了痛快和舒畅，像是大仇得报一般。

从我记事起，生活中就充满了谩骂和鄙夷，而这些，大多来自我的亲生父母。

我爸从前是个矿工，后来矿井关了，他就成了农民，赚的钱没几个，脾气倒是大得很。

我妈就每天在那间破旧的平房打转，打理屋外那片小菜地。

家里的收入全部来自家里那几块田，按我爸的话来说，他就是家里的顶梁柱，所以我和我妈就得听他的话。

我的弟弟比我小两岁，我爸给他取名“天赐”，我的名字叫“招娣”。

然后就是很俗套的、关于重男轻女的故事。

我三岁时，弟弟会走路了，而我也能做些简单的家务。

所以我就这么被迫承包了清洗弟弟的尿布的任务，就算是零下几度的寒冬，我也要用冷水洗干净那些散发着骚味的棉布。

如果不想洗，或是没洗干净，我爸的巴掌就会招呼上来。

我妈也会用最难听的话来骂我，什么“赔钱货”、“贱种”，都算是比较好听的了。

四岁时，这种情况就更甚了，除了洗衣服，我还要做饭、洗碗。

那个时候，我的手上布满了各种伤口，什么冻疮、烫伤、刀割的口子都有，指甲里还嵌着黑色的泥巴，难看极了。

但我也知道他们不会让我歇着，更不会给我买药，所以我也不说，不闹。

李天赐三岁生日那天，他们买了个两层的大蛋糕。

在这个家里，肉是只有两个男的能吃的，我和我妈肯定是没份儿的。

所以当我看到那个蛋糕时，可真是馋坏了。

我殷勤地刷碗，给我爸捶腿，给我妈按肩，还擦干净油腻腻的木桌，小心翼翼地把蛋糕摆在中间，期待着他们能让我尝上一口这个大蛋糕胚。

我爸让我去拿火柴给李天赐点蜡烛，我顺从地去了。

当我划亮火柴时，李天赐却大喊一声：“我不要她点，她这么难看，手脏死了！”

我愣住了，手里的火柴就这么烧着，一直到灭掉。

他在我妈怀里用力地蹬着腿，尖叫着：“让她走！把她赶出去！”

我爸妈急忙哄着：“好好好，让她出去啊，天赐不哭，不哭。”

他挥手间，把桌上用来装蛋糕的瓷碗打到了地上，瞬间碎成了好多个小片。

我妈瞪我一眼，说我怎么这么没眼力见儿，还不赶紧弄干净滚出去。

我委屈极了，忍不住抽了两下鼻子。

我爸却炸了：“你还敢哭？！个晦气的东西！你弟弟过生日，这么好的日子，你在这里摆什么臭脸？！”

他一脚把我踹翻在地，我狠狠地摔进那堆碎瓷片里。

我的手按在地上，流出了一滩血。

腿上似乎也扎了碎瓷片，很疼。

我爸跟没看见一样，一边骂我晦气、恶心，一边拎着我的衣领把我扔到院子里。

那是个冬天，气温应该有零度以下了吧，我记不清了，只记得冷得很。

我的手很疼，腿也疼，心也疼。

血还一直流着，我怕自己死掉，只能用袖子按着伤口，祈求老天爷让我活下去。

一门之隔的地方，里面的一家三口唱起了生日歌，似乎还你一口我一口地吃起蛋糕来。

我不敢哭，我怕吵到他们，我爸会直接出来把我打死。

后来我可能是失血过多晕过去了，也可能是冻晕了，我不知道。

第二天醒来的时候，我躺在屋子里的地上，那摊碎碗就在我身边。

可能是怕我真的冻死了，所以把我拖进来了吧。

我妈坐在板凳上给李天赐打毛衣，看见我坐起来，“啧”了一声，说：“没死就起来，装什么柔弱呢？赶紧把地扫了。”

我拿起比我高了很多的扫把，上面的木刺正好扎进我手心的伤口里，疼得我想要尖叫。

但我只能顺从地把地板扫了，在心里暗暗发誓，我一定要跑。

至于跑到哪里去，五岁的我并不知道。

02

姑姑看到了我发的朋友圈，给我点了个赞。

过了十几分钟，她给我发了条消息：

「哎哟乖乖，你这可真是把你爹妈和老太婆气死咯，给我打电话骂了我好久咧。」

他们估计是不敢找我，所以就把枪口对准了“罪魁祸首”——我的姑姑，李轻舟。

这是她自己改的名字，她原来的名字和我一样，也叫李招娣。

我第一次知道她，是我奶奶——就是姑姑说的老太婆——和我爸商量着，给她配个阴婚。

那是我四岁的时候，他们都以为我姑姑已经死了。

毕竟一个十三岁的丫头，自己跑到深山里去，谁会觉得她能活下来呢？

但我姑姑就做到了，她不仅活了下来，还念了书、学了手艺、开了美发店。

我给姑姑回消息：

「难不成你还骂不过他们？」

我姑姑在外打拼这么多年，见过的人多了，骂人的本领也是厉害得很。

果然，她给我发了个捂嘴笑的表情，说：

「我可不敢说我骂得过他们，反正只听见你爹砸了碗，老太婆喊着心口疼咧。」

姑姑开心得很，我也开心。

第一次知道我姑姑那年，就是我爷爷死的那年。

我奶奶没人陪着了，不乐意，闹着要和儿子一起住。

但我爸可不想多养她一个，我小叔也不想，两兄弟又打又吵了好几个月，才定下来——老太婆在两家轮流住，一年换一次。

哦，对了，我爸排行老大，然后是我姑，我小叔是最小的。

反正就是这么个事儿，老太婆来了我家之后，一会儿说我妈虐待她，一会儿又说孙子和她不亲近，肯定是我妈在背后讲她坏话，又一会儿恶狠狠地盯着我看，仿佛我是什么十恶不赦的大罪人。

后来我明白了，是我让她想起了我姑，把我当成我姑来撒气呢。

不过她倒是不敢打我，因为我爸妈把我看作是他们的所有物，打我就是在打他们的脸——毕竟打狗也要看主人。

我爸妈那几年经常躲着她说话，说这老太婆怎么还不死。

他们知道我不敢说出去，就算我说出去了也无所谓，所以也从不避着我。

不过偶尔他们和我奶奶还是能聊到一起去的。

我六岁时，在屋外给菜地施肥，隔着拿报纸糊起来的窗户，听到他们三个在商量怎么“解决”我。

我奶奶说：“明年就要上小学了，花钱多啊，什么买书买笔，哪里有这么多钱？”

我爸似乎也心烦得很，他语气暴躁：“那你们说怎么办？钱都是我一个人赚，你们都像蚂蝗一样吸我的血！”

我妈声音不大，但我听到了：“不让她上学行不行啊？”

“切，”奶奶语气不屑，“还以为你有什么好办法，现在不让小孩子上学，村里就天天来找你，烦都要烦死你。”

他们商量了好几种“方案”，一种带我上山然后不把我带下来，一种是让我从路边“不小心”跌下陡坡，还有一种是“踩空”掉进屋后的池塘。

不过都被他们自己否决了——这计划不够严密，要是被人发现了，他们可就糟了。

我手里拿着脏兮兮的塑料勺子，闻着恶臭的农家肥的味道，心脏一阵一阵地绞痛着，身上起了好几层鸡皮疙瘩。

六岁的我，偶尔走路还会摔跤，却要面对一场随时都有可能到来的“谋杀”。

我不知道该怎么办了，除了躲起来偷偷哭一场，我毫无办法。

去和村干部求救？不行的，只会被他们说成是小孩子闹脾气。

去亲戚家里？我唯一认识的亲戚就是小叔一家，他连自己亲妈都不想认，怎么可能会帮我？

现在就跑掉？在那时的我眼里，十三岁的姑姑都在深山里死无全尸，更何况六岁的我？死在外面和死在这里，没有任何区别。

而最后，他们最终实施的办法是把我的年龄改小一岁，这样我就可以晚一年上学。

那时候我连户口都没上，哪年哪月出生的，也不过全凭父母一张嘴罢了。

从六岁到八岁，我就这么活在恐惧之中。

我常常幻想着，有没有一个天使一样的人，能来拯救我。

有时候也会想，等我长大了，等我变厉害了，我一定要把他们对我的不好全部都还回去，特别是李天赐。

我还记得，他有一次偷了我爸的五块钱去村头的小卖部买吃的，被发现后，他就指着我说他看到是我偷的。

我爸妈才不管是不是真的，反正他们最乖巧最听话的好儿子才不会骗人呢，一切都是我这个“赔钱货”的错。

我八岁那年的春天，他们经常唉声叹气地想着怎样才能让我不去上学，不多花他们一分钱。

他们在屋里说，我就在屋外的菜地里坐着。

我的天使什么时候才能来拯救我呢？我每天都在想这件事。

我的天使，是在李天赐五岁生日那天来的。

03

那时的我已经上了半年学——没办法，村里经常来人监督我爸妈有没有让我上学，他们实在是心烦，于是只能把我扔进学校。

天使来的时候，开着一辆大红色的跑车，身穿毛绒绒的昂贵皮草，戴着一副墨镜。

她一脚油门把车停在李大国——就是我那已经死了的爷爷家门口。

天使下车，走上去去踹了一脚那扇木门，踹开之后就高声喊着李大国的名字。

她这跑车一进村就引来了不少人看热闹，现在这么一喊，不少村民就窃窃私语起来。

一个胆大的上去和她说：“老板啊，李大国早就去世了。”

为什么喊老板呢？因为天使看起来就十分有钱。

天使惊讶地拉下墨镜，转头看说话的那人：“死啦？！死多久啦？！”

那人挠挠头，他也记不太清：“好像是五年还是六年吧。”

以上是天使后来转述给我的，她得意洋洋，认为那时的自己实在是威风极了。

村子另一头的我，正在锄家门口的草——我妈让我别以为自己认识了两个字就能不干活了。

天使又一脚油门把拉风的红色跑车开到我面前，我当时还以为自己马上就要被撞飞了，吓得一动不敢动。

她开车门下来，在我面前站定，红艳艳的嘴唇一张一合的，傻住的我一句都没听清她在说什么。

天使很不满，她瞪了我一眼，又拍拍我沾着灰尘、裂了好几道口子的脸：“喂，小孩，问你话呢，你叫什么名字？”

轻微的痛感让我回神，老老实实地回答：“我叫李招娣。”

我只看到天使的动作停住了，后来她和我解释说：“那一瞬间，哎呦我的乖乖，你知不知道那种感觉，又心疼又难受，还有点生气，我感觉我的心脏都要炸掉咧！”

她摸摸我的脸，问我爸妈在不在家。

我摇摇头：“他们带我弟去县里了。”

“那你奶奶咧？”指路的人已经告诉她，我奶奶还没死。

我缩着脖子：“应该去打牌了吧，我不知道。”

于是她拉着我上了她的红色跑车，问我多大了、上没上学。

我都回答了，但我还是想着我还没有把地扫完。她说没事儿，不用怕，又问我知不知道她是谁。

我摇头，她的眉毛扬起来：“真要论的话，小乖乖，你要喊我姑姑。”

我吓了一跳，张口就说：“我姑姑不是死了吗？”

她轻轻拍了一下我的嘴巴：“别乱说，姑活得好好的，姑还赚了大钱咧。”

等到我爸妈和我奶奶得了消息，急急忙忙地跑回来时，我已经在跑车软软的坐垫上坐了一个多小时了。

我姑还给我拿了薯片和饮料，我从没吃过这么好吃的东西！

那时候，在我眼里，我姑就是世界上最好的人，天使就是她这样的，红裙子、红嘴唇，漂亮得很。

他们一群人满脸惊恐讶异地看着自己家门口的车子，平时尖酸凶恶的脸，现在都是一愣一愣的。

我看着我姑开门下车，戴起她的大墨镜。

她双手抱着胸，把面前的四个人都打量过去。

最后停在我奶奶面前，扬着声音问：“你是黄娟花吧？你还没死哇？”

我奶一下就怒了，跟被点燃的炮仗一样，噼里啪啦地说了一堆骂人的话，大概就是哪里来的骚女人之类的。

我姑等着她骂完，这才可怜兮兮地流下两行眼泪，抽噎着大声说：“妈！女儿出息了，想着回来给您尽孝呢！既然您这么嫌弃女儿，我这就走，再也不出现在您面前了！”

她还转头冲着看热闹的人群说：“各位乡亲，今天就请大家做个见证，我李轻舟，哦，原来叫李招娣，从今天开始，就和黄娟花再没什么关系了！”

我爸的反应快些，他急忙也喊：“误会！误会啊！招娣啊，咱都是一家人，这么多年没见了，都是误会！”

“哎呀！”我姑就跟才看见他这号人一样，痛哭流涕地喊着，“这不是我以前的大哥吗？妹妹和你缘分尽啦！是妈不愿意要我！妹妹也没办法啊！”

“还记得我走之前，大哥偷了妈的三毛钱，还说是我偷的咧！后来爸把我打得站不起来，哥还笑咧！大哥啊，这都是我们兄妹俩之间难忘的事，你放心，妹妹一定把你记在心里一辈子！”

这下李家人再笨也明白过来了，我姑就是回来找他们麻烦的，他们的脸一阵青一阵白。

我也明白过来了，我姑的名字也叫李招娣，我们都是招娣。