58年，一干部闯中南海被拦，大喊：见毛主席还要联系？我是李德才
1958年的一天，中南海门前发生了一件趣事。一位身着军装的解放军干部大步流星地走到门前，要求见毛主席。工作人员按照规定告知需要提前预约，谁知这位干部却急了：＂见毛主席还要联系？我是李德才！＂面对工作人员的再三解释，这位自称李德才的干部索性在门口大声喊道：＂你打电话问问，主席会见我的！＂
这位闯中南海的干部到底是何方神圣？为何如此自信主席会见他？他与毛主席之间又有着怎样的故事？让我们回到20多年前的那个战火纷飞的岁月，听听这位来自江西萍乡的＂土佬＂，是如何从一个普通农民成长为令敌人闻风丧胆的机枪手的。
一、从农民到红军战士
1904年，李德才出生在江西萍乡一个贫苦农民家庭。那时的萍乡，土地大多集中在地主手中，佃农们终年劳作却难以糊口。李德才家里有六口人，父母、两个哥哥和一个妹妹。全家就靠着那几分薄地过活，收成不好的年景，连一天两顿稀饭都难以为继。
在这样的环境下，李德才从小就得帮家里干农活。他天不亮就要起床，跟着父亲下地干活。有时为了多赚些工钱，他还给地主家帮工。每当看到地主家丰盛的饭菜，再想想自家揭不开锅的光景，李德才就暗自咬牙。
1928年的一天，地主要强征李德才家田里的庄稼。李德才挺身而出，带着村里的青年抗议。地主派来打手想要教训他们，李德才带着大伙儿跟打手们打了一架。这一仗，让他在当地出了名。从那以后，附近村子里但凡有人受了欺负，都会来找李德才帮忙。他也从不推辞，经常带着人和地主家对抗。
1930年春天，李德才正在田里干活，忽然听到远处传来阵阵歌声。循声望去，只见一支队伍正向村子走来。这支队伍和他以前见过的军队都不一样，士兵们穿着补丁摞补丁的衣服，但精神抖擞。这就是后来被他称为＂改变一生＂的相遇——红军来到了他的家乡。
红军在村里召开群众大会，宣讲革命道理。李德才站在人群中，听得入神。当红军战士讲到打土豪分田地时，他的心怦怦直跳。第二天，红军开始清算地主、分发田地，李德才带着村里的青年主动给红军当向导。短短几天，他就和红军战士打成一片。
分田大会结束后，红军准备离开。李德才找到带队的指导员，要求参军。指导员问他为什么要当红军，李德才说：＂我要跟着红军打天下，让穷人都过上好日子！＂看着他坚定的眼神，指导员同意了他的请求。
入伍后，李德才很快就在连队里出了名。因为他做事风风火火，说话直来直去，战友们都亲切地叫他＂土佬＂。这个外号原本是因为他刚来时有些土里土气，但李德才却很喜欢，他说这个外号提醒着他永远不要忘记自己的根。
虽然当时连队里文化水平普遍不高，李德才却格外好学。他随身带着一个笔记本，每天记录战友们教他认的字。休息时间，他就拿着本子向战友们讨教。这股子钻劲，让连队的指导员都另眼相看。很快，李德才就被选拔去学习使用重机枪，这成为了他军旅生涯中最重要的转折点。
二、机枪手的成长之路
1930年底，李德才被选派到连队的重机枪组。当时红军武器匮乏，一挺重机枪在战斗中的作用堪比一个排。李德才深知这份责任的重要性，每天天不亮就去练习。
在那个物资紧缺的年代，子弹都是按颗计数的。李德才就用木头刻了一把机枪，反复练习瞄准和射击动作。他发明了一套独特的训练方法：在木头机枪上绑上沙袋，模拟实战中的重量；用竹竿做成三脚架，练习快速架枪；甚至把机枪拆开又组装，直到能够闭着眼睛完成。
1931年春，李德才第一次执行实战任务。那是一次伏击战，他负责阻击敌人的增援部队。当敌人的队伍出现在射程之内，李德才稳稳地扣动扳机。这一战，他用不到100发子弹，就压制住了一个排的敌人，为主力部队争取了宝贵的时间。
战后，连长发现李德才的射击记录本上记满了密密麻麻的笔记：风向、距离、射击角度，每一个细节都标注得清清楚楚。这些经验，让他在后来的战斗中屡建奇功。
真正让李德才在红军中名声大噪的，是他独创的＂双机操作法＂。一般情况下，一挺重机枪需要三个人操作：一个负责射击，一个上弹，一个观察。但在一次战斗中，李德才的两个副手都受了伤。危急时刻，他独自操作起两挺机枪。他把机枪架在不同的位置，来回切换射击，让敌人误以为遭到了多个火力点的打击。
这种打法很快在部队里传开。不少战士专门来向他求教，李德才就把自己总结的经验毫无保留地教给大家。他说：＂战场上，机枪声音大，威力大，能给战友壮胆，给敌人添堵。＂
1932年秋天的一场战斗中，李德才率领机枪组在一个高地设伏。当敌人的一个连摸上山来时，他没有立即开火，而是等敌人进入最佳射程。他这一招＂请君入瓮＂，让敌人的进攻队形瞬间瓦解。战后清点战果，光是他的机枪组就击退了敌人三次冲锋。
连队的老战士都说，李德才在战场上像换了个人似的。平时大大咧咧的＂土佬＂，一到战场上就变得细心谨慎。他经常对新来的机枪手说：＂机枪阵地选得好，就等于打赢了一半。＂
在部队里，李德才还有个绰号叫＂子弹不浪费＂。他总是把每一发子弹都用在刀刃上。有次战斗后，军需处的同志数他用过的弹壳，发现射击命中率超过百分之八十。这在当时的条件下，称得上是个奇迹。
到了1934年，李德才已经成为红军里有名的机枪手。每次重要战役，指挥员都会把他派到最关键的位置。战友们常说：＂有土佬的机枪在，就有主心骨。＂但李德才从不居功，他总说：＂枪法准不算啥，关键是要准在该打的地方。＂
三、大渡河上的传奇
1935年5月，红军长征来到了四川大渡河畔。这条湍急的大河横亘在红军面前，河面宽达200多米，水流湍急。岷江、大渡河交汇处的安顺场渡口，成为了关键的突破点。
李德才接到命令后，立即带着机枪组开始勘察地形。他发现对岸的敌人在高地上布置了工事，如果贸然渡河，必定会遭受敌人的火力打击。经过反复观察，他选定了一处略高于敌人阵地的山坡，这个位置可以压制对岸的敌军火力点。
渡河前的准备工作异常紧张。李德才带着战士们把两挺重机枪和充足的弹药运到了预定位置。为了确保弹药不受潮，他们用油布将弹药箱仔细包裹。这些准备工作一直持续到深夜。
5月25日凌晨，渡河战斗打响。李德才的机枪率先开火，准确压制住了对岸敌人的火力点。他采用了交替射击的方式，两挺机枪轮番开火，让敌人难以判断火力来源。这种打法不仅节省了弹药，还让敌人误以为红军火力点众多。
战斗中，李德才注意到一个关键细节：敌人的一个机枪阵地正对着渡河的主要路线。他立即调整射击诀窍，集中火力对准那个点。几轮点射后，敌人的火力明显减弱。就在这时，突击队员赵章成带领17勇士开始强渡大渡河。
李德才的机枪火力为渡河部队提供了有力掩护。每当敌人想要靠近渡口，他的机枪就会立即响起。那天早上，他打出了近千发子弹，创下了入伍以来单日用弹最多的记录。但每一发子弹都用得恰到好处，为渡河部队争取了宝贵的时间。
渡河突击队顺利登上对岸后，李德才又配合他们展开了对岸争夺战。他根据对岸战友的信号，及时调整火力方向，压制住敌人的增援。这种默契的配合，为突击队清理渡口创造了有利条件。
战斗持续了整整一天。当最后一批红军部队安全渡过大渡河时，李德才的嗓子已经喊哑了。他用手势指挥战士们转移机枪阵地，掩护后续部队。直到天黑，他们才开始收拾装备，准备渡河。
这次战斗后，李德才的＂双机操作法＂在军中更加出名。指挥员在总结会上专门表扬了他的机枪组，说他们的火力掩护起到了关键作用。但李德才只是摆摆手说：＂我们机枪手的责任就是给冲在前面的同志壮胆。＂
大渡河之战成为了红军长征中的重要一战，也是李德才军旅生涯中最难忘的战斗之一。多年后，每当战友提起这段历史，李德才总是说：＂那天的大渡河水很急，但我们的机枪声比水声还要响亮。＂
四、延安岁月与见证历史
1935年底，红军长征到达陕北后，李德才被派往延安军事学院深造。在这里，他不仅要继续钻研机枪技术，还要补充文化知识。这位曾经的＂土佬＂，每天抱着课本认真学习。白天上课，晚上就借着油灯写作业，常常学到深夜。
1936年春，延安军事学院组织了一次射击比赛。李德才在比赛中展示了他独创的＂双机操作法＂，引起了在场军事教员的关注。比赛结束后，他被留校担任机枪教练。从此，这位曾经的农民子弟开始向更多的革命战士传授机枪技术。
在担任教员期间，李德才根据多年实战经验，编写了一本《重机枪使用手册》。这本手册不仅包含了基础的操作要领，还总结了许多实战技巧。比如，如何根据地形选择射击位置，如何判断敌人火力点，如何在弹药紧缺的情况下最大限度发挥火力作用等。这本手册后来成为了延安军事学院的重要教材之一。
1937年秋天的一天，李德才正在训练场上指导学员射击，突然接到通知说毛主席要来视察。当毛主席来到训练场时，李德才立即向主席汇报了重机枪训练的情况。毛主席对他的＂双机操作法＂很感兴趣，详细询问了这种打法的来源和特点。
这次见面给李德才留下了深刻印象。毛主席不仅详细了解了训练情况，还询问了他的成长经历。当得知李德才是江西老区走出来的农民子弟时，毛主席特别欣慰，说这正是我们党的根本。
1938年初，为了支援抗日前线，延安军事学院组建了教员技术指导组。李德才被选为组长，带领一批教员奔赴前线，为各部队进行技术指导。他们走遍了陕甘宁边区的大小部队，把先进的作战经验传授给更多的战士。
在这期间，李德才收集整理了大量的实战案例。他发现每个地区的作战环境都不相同，机枪使用也要因地制宜。比如，在山区作战要特别注意射界的选择，在平原地区则要着重考虑火力的交叉配合。这些新的经验又被他编入了教材，进一步丰富了培训内容。
1943年，延安开展整风运动。李德才积极参与，他说自己虽然在战场上立过功，但文化水平还是太低。于是，他主动要求参加干部文化补习班。每天白天教课，晚上就去上学。经过一年的刻苦学习，他终于能够流利地阅读报纸和文件了。
1945年抗战胜利后，李德才被调往华北军区，负责培训新建部队的机枪手。他把在延安积累的经验带到了新的岗位上，为解放战争培养了大批优秀的机枪手。在他的学员中，不少人后来成为了部队的骨干力量。
延安时期，李德才不仅见证了革命根据地的发展壮大，更经历了从一线战士到军事教员的转变。这段经历让他深深体会到，战士们不仅要有过硬的战斗技能，更要有扎实的文化素养。正是这种认识，推动他不断学习、不断进步。
五、解放战争中的最后战功
1946年，解放战争全面爆发。已经担任营长的李德才接到命令，率部参加了著名的清风店战役。这次战役中，他发挥了多年积累的机枪战术经验，巧妙地设置了多个交叉火力点，形成了一张严密的火力网。
战役开始前，李德才带着警卫员实地勘察了整个战场地形。他发现敌人必经的几个隘口都可以形成火力封锁线。于是，他把全营的机枪分成三个梯次，采用他在延安教过的＂梯次推进＂战术。第一梯次负责正面阻击，第二梯次负责侧翼打击，第三梯次则作为机动力量随时支援。
1947年春天的一场战斗中，李德才的部队遭遇了敌人的装甲部队。面对坦克的威胁，他立即调整了机枪阵地的布置。他命令机枪手们把阵地向前推进，利用地形死角，等敌军坦克过去后，再集中火力打击随后的步兵。这个战术在当时被称为＂铁甲分离法＂，后来被其他部队广泛采用。
在徐州战役中，李德才的部队担任了一个关键路口的防守任务。他根据地形特点，在制高点设置了三个机枪巢，形成了三角形火力控制区。当敌人的增援部队试图突破时，这三个火力点形成的交叉火力，有效地阻止了敌人的突围企图。
1948年底的平津战役中，李德才负责指挥一个团的机枪火力配置。他创造性地运用了＂弹幕转移法＂，即在敌人转移时突然改变射击方向，打乱敌人的部署。这个战术为歼灭大量敌军创造了有利条件。
在解放战争最后阶段，李德才参与了渡江战役的准备工作。他根据多年前大渡河之战的经验，为渡江部队制定了详细的火力支援计划。他特别强调要注意弹药防潮，并且要根据江面风向调整射击诀窍。
1949年4月的渡江战役中，李德才亲自带领一个机枪营，负责掩护主力部队渡江。他采用了梯次推进的战术，先以猛烈火力压制对岸敌人，然后逐步转移射击目标，为渡江部队开辟安全通道。
战役结束后，李德才收到了一份特殊的统计报告：他所在的机枪营在整个渡江战役中，消耗弹药量远低于预期，但火力效果却超出预期。这正是他多年来坚持的＂节约子弹，精确打击＂原则的体现。
1949年10月1日，当李德才站在天安门广场上，看着五星红旗冉冉升起时，他回想起了自己的战斗历程。从江西老区到陕北延安，从大渡河畔到长江江岸，二十多年的革命生涯，让这位曾经的农家子弟成为了一名优秀的军事指挥员。
新中国成立后，李德才被任命为军事院校的教育长，继续为部队培养新一代的军事人才。他经常对学员们说：＂打仗不是单纯地消耗弹药，而是要用最少的子弹取得最大的战果。这不仅需要过硬的技术，更需要灵活的战术。＂
