鲁迅,不只是文学
作者丨罗里宁
鲁迅先生是国内外公认的伟大的文学家和伟大的思想家,不知道还有什么问题,总是有人想把他拉下“神”坛?——人生在世,不管他是人还是“神”,有人喜欢,有人不喜欢,这也是很正常的事。对于鲁迅来说,大多数的人还是很敬重的,尽管有人炒作,说他的文章和文言文,都是中学生最不喜欢的,可他的著作,还是有众多的读者。吴冠中先生就说过,一百个齐白石也抵不上一个鲁迅。虽然吴先生这个话,是就社会功能而言,也足以说明,鲁迅先生的影响力有多大。李泽厚先生也说过,中国现代作家,他最爱读鲁迅先生,其他没有比得上他的。——鲁迅先生是我们小时候读得最早,也是读得最多的一位中国现代作家,我们还在中小学,就读过他的小说和散文,并不感到十分难懂。我们那一代,读书并不多,但也并不傻,说他的文章难懂,到底是谁傻了?
小时候就听说,从前,有人不知天高地厚,什么都不懂还要跟风去骂鲁迅,结果被人嘲讽:你这样子,还想骂鲁迅先生,只怕你连给人家提鞋子都不配。——鲁迅先生是伟大的,并且他的伟大,不用谁给他作决定,他的著作就摆在那里,可以去读,也可以去作比较,只要不带偏见,不别有用心,总能体会得到。有人对他的作品,甚至对他的人品,指手画脚,说三道四,还要拿他去跟周作人作比较,说周作人如何如何的好,说他怎样怎样的不如他的兄弟,说他被拔高了,等等等等,真是岂有此理。
我读鲁迅先生,也读周作人,鲁迅先生自不必说,周作人的文章,感觉也挺好的,他的《知堂回想录》和《鲁迅的故家》,就是我喜欢的,要说这兄弟俩谁高谁低,我说不出来,我尊敬的老一辈学者张中行先生和钟叔河先生,就特别推崇周作人,也并不贬低鲁迅。更多的人,还是更加认可鲁迅先生。我也是喜欢兄长的,比喜欢兄弟的多一些。
有人爱拿胡适去跟鲁迅作比较,目的却是扬胡抑鲁,不知道是出于什么用意,也不知道是出于什么目的。胡适名气大,学术成就高,为人还不错,只是他们那一代,许多事情过去已有说法,现在突然拿他们出来作比较,还不怎么客观,还不怎么公正,是出于什么用意和出于什么目的,就不能不让人心存疑虑。我也读过一点胡适的东西,就文章而论,不论是思想还是内容,以至于文笔,都看不出他比鲁迅先生高在哪里。——鲁迅依然是一座高峰,不是谁都可以随便超越的。
读鲁迅先生,我更加坚定地认为,他的文学成就和他的思想高度,不是因为某种需要就可以捧出来的,说他是谁给造的神,未免夸张,也难以让人接受。他在“五四”新文化运动中,就是很重要的一位人物,他的《狂人日记》,是对当时中国社会的一种讽刺和批判。鲁迅是爱国的,鲁迅的骨头也是最硬的。他在日本留学期间,就因为受到学校课堂“幻灯片事件”(课间放映国人围观自己同胞被日军杀害的画面)的严重刺激,意识到本国积贫积弱的社会根源,不是出在国人的身体上,而是出在国人的思想上。——“凡是愚弱国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。”(《呐喊·自序》)他因此而弃医从文,以唤醒国人的思想为己任,把生活在那个不公的社会的不幸的人展示在世人面前。面对国家遭遇的不幸,他对国人并没有失去过信心:“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁(《中国人失掉自信力了吗》)。”鲁迅的精神,令人敬佩,陈独秀、李大钊都十分敬重他,陈独秀还这样评价过他:“鲁迅先生的短篇幽默文章,在中国有空前的天才,思想也是前进的(《我对于鲁迅之认识》)。”鲁迅在他的那个时代,就已经得到普遍的认可,为许多文学大家所推崇,萧红、曹聚仁、台静农、徐梵澄、茅盾、巴金、叶圣陶等当时文坛上名气很大的人物,就都尊他为师长,他逝世时,宋庆龄、胡适等社会名流参加了他的葬礼,“鲁迅先生逝世了!花圈、唁电、挽辞、眼泪、哀哭从中国各个地方像洪流一样地汇集到上海来。……这一个老人,他的一支笔,一颗心做出了那些巨人所不能完成的事业。甚至在他安静地闭上眼睛的时候,他还把成千上万的人牵引到他的身边(巴金《悼鲁迅先生》)。”——鲁迅先生目光犀利,为旧中国找出许多社会病根。他的杂文像投枪,像匕首,指向黑暗,刺向敌人;他的小说直接反映旧中国劳苦大众的疾苦,深刻揭示他所处的那个时代的社会病根;他笔下的某些人物,他们身上的某些病态,我们至今还能在某些国人身上看得到。这正是他的伟大之处,作品经得起时间的检验,常读常新,永远都不会过时。读鲁迅先生,使人长志气,让人硬骨气,为人蓄底气。
海外有些著名的华裔学者,对鲁迅先生的杂文不以为然,这是可以理解的;国内同样有学者,对他的杂文不以为然,这也是可以理解的。只要不心存恶意,不心怀叵测,人各有所好,喜欢这个和不喜欢那个,都是各人的自由,对于自己国家公认的杰出的人物,盲目地跟人家去发议论,不加区别的人云亦云,却是不可取的。人都会有缺点,都会有不足,就是世界级的大文豪也不例外,善良的人不会因为他们身上有缺点,有不足,就恶意地去攻击他们,去抹黑他们。郁达夫就这样说过:“没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦(《怀鲁迅》)。”如果说,现代中国还有谁属于伟大的作家,那么鲁迅先生就是其中的一位,而且是排在最前面的那一位。这是我们应当珍惜的