法国评论家法郎士俏皮地说：

“人生太短，普鲁斯特太长。”

1922年11月，普鲁斯特去世，享年51岁。

他的人生，刚过知命之年，就离开了人世，与众多长寿者比起来，实在太短。

然而，他的著作《追忆似水年华》，长长七大卷，两百多万字，真的很长，整本书在记忆的洪流里，从回忆中生出诗意，过往与现实交织，明明很美，可是却长得让人望而却步。

亨利·希金斯说它是‘最乏人问津’的文学作品，还说：

“最常把它挂在嘴边的人，往往连一页都没翻过……五十个人拿起来读，大概只有一个人可以读完”。

由此可见，普鲁斯特这本书真的很长。

与同时代的作家相比，普鲁斯特的生活，其实很无聊，他大部分时间都生病卧床，长时间关起门来写作，过着一种幽闭的生活，任世界在他外面飞速流逝。

他的一生，职业是生病，业余写作。

他在回忆的小岛上不断探求，一部《追忆似水年华》，卷帙浩繁，数千页，一个人的内心，就是一个世界。

他说：

“智力，不光是对于这些记忆复活的情况无能为力，它原本也无意于寻找那些记忆的藏身之物。当你有意识地将某些生命的时光与某些事物联系起来，这些事物就永远不会成为时光的隐匿之所。就算有别的什么让你回想起这些时光，与之相关的各种事物也会因此而丧失诗意。”

他反复强调，重要的不是智力，而是直觉。

读完他的一生，你会发现，长的是苦难，短的是人生，难的是忠于内心。

1871年7月，黎明破晓，晨光初开，普鲁斯特来到了这个正在生病的世界。

他也和这个世界一样，体弱多病。

上帝说，我伤害你，所以医治你。

普鲁斯特生来就是一个病秧子，可是他的父亲，却是著名的医生。

总之，在投胎这件事上，普鲁斯特是幸运的，他生活在一个富裕的家庭，而且艺术氛围颇为浓厚。

出生三天，按理说该要‘受洗’了。

可是普鲁斯特却奄奄一息，身体堪忧，连洗礼都不得不推迟进行，因为谁也不知道死神会什么时候光顾。

普鲁斯特出生后，父亲的医学事业，也蒸蒸日上，书籍不断出版，名声越来越大，人也越来越忙，普鲁斯特在母亲的呵护下成长，除了身体不好，其他方面都无可挑剔的快乐。

他有两个爱好，一是读书：

我那充实的童年时光再也没有了，我把它全部献给了我心爱的那些书籍。

别的孩子喜欢玩，可是普鲁斯特觉得，那些小孩子的玩乐，反而是他获得天堂之乐的粗俗障碍。

有时候，他看书看得兴味正浓，有小朋友来家里找他玩，他不得不依依不舍地放开书籍，去抓蜜蜂，去追光，去取茶点，

这些时候，他只想快些结束，然后回屋看自己的书，书还没看完呢。

读书，让他觉得这一切童年游戏，都是强人所难。

除了读书，他喜欢观察生活的乐趣。

晚上就寝时的灯光，温柔地在墙壁上变换色彩，好像是在讲述世界的故事。

然而，这样的生活，却也笼罩上一层不祥的阴影。

1881年，普鲁斯特10岁，那年春天，一家人散步回来，普鲁斯特突然呼吸困难，直接陷入晕厥。

这可吓坏了家人，最后才知道，这是哮喘发病，从此，“可怕的日子开始了，旧病复发的威胁从此徘徊不去”。

以前，他喜欢乡间自由的气息，如今，他却恐惧这些户外活动，就怕自己突然发病。

除了哮喘，普鲁斯特还对尘土、花粉、香气严重过敏，就连强光，也会让他的身体感到不舒服。

任何外出，都可能导致意外，从而一命呜呼。

他害怕外出，自觉地陷入自闭和隐居的幽闭生活里。

也许恰如黑塞描述的那样，上帝想尽一切办法，让人们孤独，就是为了让他们走进自己。

在幽闭的生活里，一个人只能与自己相处，也就越发能看到内在的广阔。

由于身体虚弱，普鲁斯特总是一个病怏怏、脆弱的孩子。

他依恋母亲，每天晚上睡觉前，都要得到母亲的晚安吻才能入睡，要是哪天没得到，他就会失落无比，甚至精神崩溃。

10岁以后，他时刻被旧病复发威胁着，也不得不思考死亡问题。

进了中学，他身体依旧糟糕，常常因身体原因不能去上学，只能在家静养，他知道，自己和别的孩子不一样。

1885年，普鲁斯特不得不因为身体原因退学。

一年后，身体好转，他才回到学校重新开始学习。

同样的，他的中学时代，除了多病，其他的大多都是快乐的。

他可以放声歌唱，可以高声朗诵，可以和同学们一起玩游戏，可是，他的身体时刻跳出来提醒他，这一切都是那么脆弱。

很多同学喜欢游戏，经常邀请普鲁斯特去家里玩，去了同学家，普鲁斯特不喜欢和同伴一起玩游戏，而是喜欢和他们的妈妈聊天。

他不仅喜欢女人，他还喜欢男人，在他看来，“同性爱是直率的”。

那时候，同性爱不被社会接受，还是一种禁忌之爱，普鲁斯特的父亲发现了儿子的这种特殊癖好，决定给他治一治。

他们的治疗方法很奇葩，父亲给普鲁斯特一笔钱，并且给他指明了妓院的方向，让他拿着这笔钱去妓院治同性恋这种病，以为只要尝到了男女之乐，他的病就治好了。

可是，由于紧张，普鲁斯特打碎了妓院的夜壶，赔了一笔钱，然后逃之夭夭。

大多数时候，他都沉浸在自己的世界，这个世界很大，很丰富，很饱满，因此，他必须找到一种宣泄口，以免那内在的世界被撑破，于是，他开始写作。

他说：

我有那么多话要说，就像海浪一波波不停地袭来。

1889年，普鲁斯特18岁。

他做出了一个让人惊讶的决定，报名参军，要知道，他那身体，跟一个随时会破的气球一样，他竟然还要参军。

1889年11月11日，普鲁斯特正式入伍，成了一名步兵，驻扎在奥尔良。

一米六八的身高，一头栗色的头发，一个圆下巴。

这就是新兵普鲁斯特。

这个一身疾病的新兵，一天到晚咳嗽不停，夜晚，他的咳嗽让其他人受不了，因此，长官特批他可以搬出去住。

当了一年兵，二等兵普鲁斯特退役，开始了他的大学生活，也开始了他的社交生活，他出现在各种社交沙龙，风度翩翩，有一种病态的美。

他也到了该决定自己人生事业的时候了，这让他感到焦虑，父母希望他进行系统学习，以便进入外交部从政，可他知道，自己喜欢的是写作。

然而，在父母看来，写作不能算是事业。

可一个人，不能仅仅为了“事业”活着，他还必须考虑自己的灵魂，退伍后，普鲁斯特就开始为《月刊》写稿，他的写作主题很广泛，诗歌、时尚、评论。

一个人要经历很多，才能写出一本美妙的书。

一个作家要先拿起笔，才能真正成为作家。

他参加朋友组织的沙龙，却拒绝暴力的网球活动，而是和年轻女孩们坐在一旁聊天。

他谈吐不凡，女孩们都喜欢听他说话。

在各种沙龙上，普鲁斯特认识了许多朋友，可他的内心，还是那么敏感。

朋友问他：

你主要的性格特点是什么？

他回：

被爱的需要，需要被爱抚、被宠爱胜于被赞美。

朋友又问：

你最大的缺点是什么？

他回：

不知道怎么做，也做不到有意志力。

他的作品不断发表，然而他并没有形成影响力，他顺从父母的要求，学习法律，希望以此作为从政的敲门砖。

可是，他不想这样活着。

这并不是因为他觉得除了文学和哲学，其他的都是浪费时间，而是因为在许许多多痛苦的事情里，文学和哲学相对会好一点。

最后，他终于下定决心，学习哲学。

朋友邀请他去乡间小住，他们一起散步，看见盛开的玫瑰，他就停下来与玫瑰作伴，不再往前。

朋友独自行走，走了一圈回来，普鲁斯特还在原地，忧郁地看着玫瑰。

也许他看到的，不是玫瑰，而是人生。

我们走出去，是为了发现自己，但停下来，是为了给时间与自己相处。

普鲁斯特一边探索着人生的秘密，一边坚持写作，他已经有作品出版，可是普鲁斯特人生最重要的作品，还在酝酿。

他不停地写，稿子堆得越来越厚，他的生命似乎只有一个目的，那就是写出那本书（后来的《追忆似水年华》）。

可此时的普鲁斯特，却还不知道自己最终的创作是什么。

他的文学偶像罗斯金去世后，普鲁斯特决定要翻译罗斯金的作品，他一再强调，罗斯金的影响力在写作世界里是永恒的。

1900年，普鲁斯特拖着病体，前往威尼斯旅行，他要亲眼看看罗斯金笔下的那些建筑与艺术。

他常常裹着厚厚的外套，像一个装在套子里的人一样，又仿佛一尊易碎的古董，需要好生保护。

他就这样去咖啡馆，喝一杯酒，身体又不舒服，他声称：

刚刚起床，就患了感冒，要赶紧回家上床去，这里的嘈杂让他生病。

1901年新年，普鲁斯特就病倒了，他抱怨说：

总是病着，情绪低落，没有目标，缺乏行动力，毫无志向，生命已看到尽头，很少感到快乐。

整整一个月，他都在感冒之中。

他还有一个不好的习惯，那就是习惯在夜晚工作和写作，这让他本就衰弱的身体，雪上加霜。

他的写作也遇到了阻碍，他写信给朋友说：

我觉得我的写作一无是处。

1905年，父亲因中风去世，普鲁斯特的人生遭遇重击。

不久后，母亲也意外去世，孩子般的普鲁斯特随母亲一起死去，从今往后，在这世间，他成了一个大人。

他感慨说：

我曾有过的所有期待，将越来越不可触及。

美好，只在回忆里。

他渐渐发现了回忆的宝藏。

世事无常，唯有疾病始终在折磨着普鲁斯特。

有一次，他给朋友写信说：

写这封信期间，我擦了83次鼻子。

鼻子都擦红了。

身体好一点的时候，他想出去走走，但是去哪呢？

有选择困难症的普鲁斯特，跟着感觉去了卡布尔，他希望自己能静下来真正写一部长篇小说。

他已经有了感觉，可以写了。

写作，是他的未来。

他在写作自己的未来，可是他热切向往的，却是过去，因此，写来写去，总是过去的影子。

1908年，普鲁斯特买了一堆学校用的笔记本，开始小说创作。

这就是后来闻名全世界的《追忆似水年华》。

写作是他的救赎，可身体却是他的阻碍，那破落的身体，似乎随时会罢工，反反复复，有时候起床一小时，都会让他筋疲力竭。

又是肺气肿，又是支气管炎，又是发高烧，此时，他只希望，能推迟死期，去完成自己的梦想。

“因为除此之外，我已经什么都没有，或是不再有了。”

疾病让他饱受折磨，他告诉朋友：

我失去了所有我喜爱的东西。

回想自己的人生，他感慨：

我的健康已经完全被毁掉了，我卧床不起的日子已经超过10年，每个月只能起床一次，维持几个小时，从未打开过一扇窗户。

然而，即便是卧床不起，他也没有停止写作。

“太痛苦了，病到连笔都拿不住了。”

《追忆似水年华》第一卷《在斯万家那边》创作完成，稿子厚厚一大堆，有出版社的人说要亲自去拿稿件，普鲁斯特幽默地说：

你想象不到它们有多重。

毫无疑问，出版社看了他的作品，根本没法出版，太多了，不符合出版要求。

大作家安德烈·纪德只看了一点，就退回了普鲁斯特的稿子，太多了，根本读不下去。

人家说：

读着实在搞不懂它在说什么。

有的编辑说：

我实在理解不了，怎么会有人用30页来写自己入睡前在床上辗转反侧。

普鲁斯特根本找不到愿意出版的出版社，他又不愿意按照出版要求去修改，没办法，只能自费出版。

校对的时候，普鲁斯特在稿子上又增加了密密麻麻的字，为此，还多付了出版费用。

小说出版后，作家纪德读了，直接被感动了，他写信给普鲁斯特道歉，“拒绝这部书是犯过最大的错误。”

这世间有些东西，人们只有失去了，才能看到其价值。

《追忆似水年华》虽然自费出版了，但读者寥寥。

很多人读了，都觉得小说太长，毫无节制。

但也有人慧眼识珠，纪德对小说大加赞赏，肯定了小说的巨大价值。

也有评论家表达了对普鲁斯特的钦佩，对此，普鲁斯特说：

终于有一位读者觉察到我的书自有其条理，把它看成一幢建筑。

可是普鲁斯特的身体，时刻都在提醒他，他距离死亡，比别人想象的还要近。

1914年，第一次世界大战爆发，普鲁斯特密切关注战局，每天要读7种报纸，每次有朋友来看望他，他都要仔细询问外面的消息。

这个时候，他考虑去参军，保家卫国。

可是，他的身体，根本不允许他去做这件事。

到了四月初，他接到了一张纸条，要求他参加入伍体检，通知还警告他，如不参加，将视为体检合格。

为此，他的主治医生特意为他开具一份证明，虽然他的样子压根就不需要任何证明，一眼就能看到那种衰弱。

后来，军医亲自登门拜访，听见他肺部的异动，才免除了他参军的要求。

在家里，普鲁斯特一边关注战争，一边写自己的书，他不参加社交活动 也不做计划，甚至不肯接受拜访。

他的生活，越来越幽闭。

可是他说：

只有孤独时，我才是我自己。

对于他人，他还说：

唯一让我从他人那里获益的，就是他们允许我自我探索的时候。

在他的生活里，写作重于一切，而独处就是写作的必要条件。

恰如他在《追忆似水年华》里说的：

真正的著作不应是光天化日和夸夸其谈的产物，而是黑暗与沉默结下的果实。

普鲁斯特的生活已经充满了苦难，可是上天觉得还不够，他的眼睛也出了问题，视力逐渐衰退。

他哀嚎：

我正在逐渐失明。

1916年，普鲁斯特的人生是这样的，5月一次长达70小时的失眠，8月是心悸和持续的眼痛。

可是这些，都没能阻碍他的写作。

他的作品越写越厚，他的体重却越来越轻，他瘦得不到九十斤。

1917年，他拿到准备出版的作品，总共五千页，他需要一个字一个字地校对。

一遍不行，他要校对三遍。

等他校对完，字数再次翻了倍。

1918年11月，战争结束，看着战后的世界，依旧喧嚣，可是有些朋友却永远离开了，他说：

我们曾一起想过那么多关于战争的事，却很少分享有关胜利的甜蜜。胜利固然让人欣喜，想到那些爱过却永远失去的朋友则令人哀伤。

为了创作《追忆似水年华》，普鲁斯特简直拼了命，1919年，他已经有了名气，可是却失去了睡眠，只能已开大剂量的兴奋剂和镇静剂来辅助工作。

兴奋剂让他可以清醒工作，镇静剂让他可以入眠。

伟大的作品，似乎都是血与泪的结合。

这样的做法，让他的身体越来越衰弱，有时候为了入睡，他一次吃下一整盒药，然而，还是睡不着。

他哀叹：

极度痛苦。

可是，痛苦过后，他依旧热爱这生活，他说：

我的作品终将问世，我的生命不会虚掷。

对自己的作品，他说：

为了这部作品，我牺牲了我的快乐、健康和生活。

人活着，不一定是为了享受，但一定不是为了痛苦。

我们拼命努力，很多时候，只为了能对得起自己。

《追忆似水年华》给普鲁斯特带来巨大的名声。

可是他的身体，却越来越虚弱，1921年春天，他说话变得困难。

这年夏天，天气炎热，可是普鲁斯特却觉得寒冷刺骨，他穿着皮毛大衣，躺在床上，盖着7层羊毛被，怀里捂着三个热水瓶，壁炉里还烧着火。

不仅如此，他服用镇静剂的药量，已经超过了正常药量的10倍。

当他第二天醒来，发现自己还活着，他就很高兴自己可以继续工作。

1922年11月17日晚上，普鲁斯特依旧叫来助手，继续工作，他开始口述，一直工作到凌晨三点。

几个小时后，普鲁斯特产生了幻觉，神志昏迷，医生来了之后，给普鲁斯特打了一针，可是他的身体，就连医生也无能为力了。

他走了，直到死时，他才获得了平静和解脱。

1908年，他开始创作《追忆似水年华》，十几年了，他燃烧了自己的生命，创作了两百多万字。

一个人生命的长度，是有限的，并且短暂的，可是有些人将生命的广度拓展得很宽阔，你走进去，发现那不再是一个人的生活，而是一整个世界，所有人都能在其中看到自己的生活。

在这个世界上，每个人都是不一样的，但每个人也都有一样的地方，那就是我们每个人，都在努力将自己的生活安排得更好，可到底怎样才是更好呢？

对于生活，从来没有一种好的标准，我们不必厚此薄彼，不必抬高某种生活方式而贬低另外的生活方式，我们需要做的，就是问问自己的内心，现在的生活，是不是自己想要的？

这个答案你不能去询问别人，你还必须静下来，去和自己相处，然后才能真正知道答案。

普鲁斯特的一生，被疾病和苦难充满，他还要坚持写作，这种生活在一般人眼里，大概是苦行。

可是就像普鲁斯特说的，作品终将出版，生命不会虚掷。

安德烈·莫洛亚说：

如果人们能对自己的生活看得更开一些，他们就会发现，那些他们努力追求却总是得不到的东西，许多都不是他们真正想要的。

一个人一辈子，能追随自己真正想要的，才是真正的幸运。

普鲁斯特说：

“永远试着在你的生活之上保留一片天空。”

这些年，喜欢去看一些伟大灵魂的故事，他们也曾在这世间挣扎，也曾在这世间为梦想苦恼，也曾为了生活痛苦烦恼。

然而，他们总是能够走出来，去重新开始自己的人生，他们没有被某种生活困住，而是始终保持自己的创造力，坚定地走向自己要去的远方。

生命，就这样，一步步走远。

文|不有趣灵魂