2016年8月8日下午三点，日本明仁天皇罕见地通过电视，对日本全国民众传达了自己的“心情”。明仁天皇担心自己年事已高，可能将会无法好好履行作为日本象征的工作，也担心若做到过世为止，丧礼以及新天皇继位的仪典会过于扰民。同时也认为设置摄政与减少公务并不妥。虽然限于宪法天皇不得干政的规定，他讲得非常委婉，但言下之意已经很明显——明仁天皇希望能在生前退位。

看完明仁天皇的谈话之后，日本民众普遍的反应，多半是同情天皇的辛劳，希望能按照天皇的意愿办理。我们中国人看了可能也会觉得，一位年过八十还公务繁重的老人想要休息，也是理所当然的。

然而在天皇缓慢平和地“谈心”后，即将引发的政治波澜，却是意外的险恶。

在日本历史上，天皇的政治地位有过许多变化。例如最为人所知的战国时代，以及之后开启的德川幕府，当时的天皇显然不是实质上的最高权力者。之后幕府倒台，新的藩阀政府借助明治天皇的权威树立正当性，天皇又再次登上政治的舞台，并通过古代神话，将“万世一系”的天皇上升至“国家神道”的“神”。

现今谈到日本神道教，大家可能会想到旅客云集的各神宫、神社，但在当时日本神道教通过强迫全体国民信仰天皇，借政教合一以推动集权统治，扮演了军国主义崛起的重要支柱。

在日本战败后虽然基于政治上的考量，盟军维持了天皇制，但昭和天皇发表“凡人宣言”，走下神坛。新的日本国宪法更是严禁天皇干政，其职务仅限于象征性行为。但天皇制深植于日本社会、政治与法律体系的影响力，并未随着“国家象征元首”的定位而被根除。

当时的明仁天皇作为掀起战争的裕仁天皇之子，多年来强调对战前帝国主义的反省，因此获得了日本民众与国际社会的尊重。诡异的是，明仁通过反省历史而获得的声望，又反过来巩固了另一项战前遗产——天皇制的正当性。

历史上的日本天皇并不总是掌握大权。像是14世纪的后醍醐天皇（上图中被背者），就曾被镰仓幕府流放到隐岐岛，直到1333年才在大将名和长年（上图中背人者）的协助下逃出。虽然后来后醍醐天皇成功打倒了镰仓幕府，但武家力量仍在足利尊氏的带领下与天皇对抗（南北朝时代），护驾有功的名和长年也于1336年在与足利军的对抗中阵亡。

在如今的日本国会议事厅里，你是找不到天皇的，因为新的日本国宪法严禁天皇干政，其职务仅限于象征性行为。

但明仁却偏偏通过反省历史而获得巨大声望，又反过来巩固了天皇制度的正当性。

在2016年7月的日本参议院选举之后，自民党与公明党的执政联盟获得启动修宪所需的参众两院席次，日本修宪被认为是势在必行。而诉求要取回昔日的日本的自民党，除了万众瞩目的宪法九条之外，还有一个重点就是对国民义务的强调，与对基本人权的压抑。

在部分保守派的论述中，战后美式的民主人权，让日本成为了一个萎靡不振的个人主义国家，唯有通过修宪再次找回过往的集体主义，才有可能取回日本过往的荣光。

日本的保守派以“天皇制”与“家庭价值”来强调集体重于个人的“传统”，作为对抗宪政民主的武器。

长期支持自民党的神道政治联盟，就是以宗教思想涉入政治，力主重视皇室尊严的主要尊皇势力之一。自民党参议员三原顺子更公开表示：

新宪法必须要能包含从神武天皇以降的日本传统......我相信神武天皇存在。

在日本的传说中，神武天皇自日向（今九州宫崎县）出发，在路途上遇到天照大神所派出来的八咫乌领路，一路随之向东征服大和，才建立了如今的日本。

神武东征图

神话中作为初代天皇的神武天皇，并没有明确证据证明其存在。但在战前作为国家神道的一环，日本政府主张神武天皇是真实的人物。

战败后的日本政教分离，神道思想退出教育，教科书中的神武天皇回归神话。许多日本保守派批评否定神武天皇的存在，就是削弱了大和民族万世一系的伟大历史传统，是数典忘祖，必然导致爱国心沦丧，因而有必要通过政治力量复兴包括神道教神话在内的传统。三原的发言就是此派论调的代表。

为了要维持“传统”的权威，即便女性天皇、无实权的象征天皇与生前退位在日本史上均不罕见，却因为与昔日明治以降的“传统”不合，一向遭到保守派猛烈反对。而针对天皇“人权”的关切，更是被视为“左翼要将天皇降格为一般人的阴谋”，并以“妄议”、“不敬”指责相关论者。

简而言之，将日本人对明仁天皇的广泛爱戴，转化成未来诉诸传统，复古修宪的支持，是保守派的政治蓝图。因此这番强调天皇仅为象征地位以及自身人性，并期待修改传统制度的发言，“尊皇”的保守派若公然反对，则殊为“不敬”。但若表示赞成，却又代表承认“象征天皇”、“天皇人权”与“天皇制度可改变”等主张是正确的，实在两难。

然而，反对往集体主义修宪，并对天皇制抱持一定戒心的日本自由派，则陷入了另一种两难——对自由派而言，只要天皇制存在一天，就难保未来不会再次出现一个战前天皇，就算只是“象征”，也难保不会被保守派作为倡议集体主义，削弱民主宪政的工具。

明仁天皇常年以来尊重民主宪政体制，并对战前军国主义深切反省的主张，虽与自由派的诉求一致，但也让主张废除天皇制的运动者难以着力。

虽然明仁天皇的这次发言，对以传统作为修宪主张的保守派确实带来打击，自由派也乐见再次强化天皇的象征化与人性。但倘若这次开了天皇对国民倾吐“个人心情”，再通过舆论压力达成修法的先例，则难保往后不会有第二次、第三次以“谈心”名义干政的情况。如此一来宪法禁止天皇干政的防火墙，将会越来越稀薄，这也并非自由派所乐见。

简而言之，自由派目前也走在钢丝之上，一边是修宪成功，一边是承认天皇的实质政治影响力，一旦失去平衡，两边都是深渊。

就法理上而言，应该要在排除天皇发言，并且不考虑明仁个人人格的前提下，对“天皇制度”进行辩论与改革，避免天皇干政的嫌疑，但就政治现实而言，天皇谈话的影响已成既成事实，再难从人们的心上抹去了。

上图：东京街头聆听天皇“心声”的日本民众。

对权威的依赖心态，未必会随着体制的转型而自动逝去。如今日本天皇制度的未来，已不在藩阀政府、军方或麦克阿瑟的手中，而在日本人民的心中。对于这次的“玉音放送”，日本人必须问自己，多年来对天皇的支持，究竟是认同天皇制在日本宪政体制中的存在意义，还是认同明仁天皇个人的人格与形象。而目前日本社会上普遍弥漫的同情声浪，究竟是出自臣民的顺服，还是出自对人权的关怀？

如今的明仁虽然已经传位于德仁，但这场权力的游戏，其实才刚刚开始……

无论天皇制度未来走向何方，唯有日本人民在心中不再期待天皇的“玉音”，独立而自由地议论天皇制问题，并担起主权者的责任做出决断，日本天皇才有可能有真正的虚位乃至于“退位”的一天。

（完）