我是尊龙,回首我的人生,仿佛电影一样充满戏剧性。
1952年10月的一个寒冷秋日,刚出生的我被无情地遗弃在香港街头。
我躺在小小的篮子里,对这个世界一无所知,或许下一秒就将迎来死亡。
直到一个身体残疾的上海女人将我捡起,我才拥有了一个栖身之所。
然而,她收养我并非出于真心,只是为了领取政府的补助金。
因此,她对我并不好,动辄打骂我,将我贬低到连狗不如。
我常常食不果腹,只能以残羹冷炙充饥。那时候,我能吃到的最好的东西就是一碗酱油拌饭。
儿时的我,没有名字,也无缘读书。
看着其他孩子欢快地奔向学校,我只能默默地在隔壁茶馆门口徘徊,在那面发黑的茶馆墙上,悬挂着一台小小的黑白电视。
那时我常站在下面一整个下午,呆呆地看着电视里那些关于神话的电影,仿佛能从中找到一丝温暖和希望。
10岁时,养母觉得我模样尚可,便将我送到香港的春秋剧社学京剧。在剧社里,我因为孤儿的身份,遭受了无数的嘲笑和欺凌。
有一次,我被打得遍体鳞伤,血流不止,却因没钱看医生,只能忍受着剧痛,让裁缝用针硬生生地给我缝了8针。
那种痛楚,至今仍刻骨铭心。
18岁那年,命运的齿轮开始转动。
一个美国家庭资助我前往美国,那时的我,还没有一个真正属于自己的名字,在办理护照时,随意取了个“吴国良”。
到了美国后,我开始了全新的生活。
白天,我在迪士尼努力工作,打扫卫生、售卖商品,什么都做;晚上,我则到夜校刻苦学习。
每一个夜晚,我都疲惫不堪,但我知道,只有努力才能改变自己的命运。
经过几年的拼搏,我不仅能说一口流利的英语,还成功考入了美国戏剧艺术学院。
后来,我开始在美国公共剧院展现自己的表演才华,逐渐崭露头角。
凭借在两部舞台剧《F.O.B.》和《铁路与舞蹈》中的出色表现,我连续两次获得奥比奖,这为我打开了好莱坞的大门。
也是在这个时候,我给自己取了“尊龙”这个名字,我希望能拥有一个真正代表自己的标识。
1985年,在好莱坞默默耕耘了10年的我,终于在电影《龙年》中迎来了高光时刻。
我饰演了一个黑帮老大,凭借气宇轩昂、潇洒霸气的形象给观众留下了深刻的印象,获得了当年金球奖最佳男配角的提名。
这部电影的成功,让《末代皇帝》的导演贝托鲁奇注意到了我,他认为我就是他心目中的溥仪。
《末代皇帝》这部电影在1988年的奥斯卡上大放异彩,斩获9项大奖。那时的我已经被人们视为传奇,在美国获得了无数赞誉。
但我的内心深处,一直渴望着能够回国拍摄电影,展现中国的故事。
我被《霸王别姬》这部电影吸引了,里面的程蝶衣让我深感共鸣,我非常渴望能够出演这个角色,为此不惜降低片酬。
可在选角时,我最终惜败张国荣,与参演机会擦肩而过。
为了弥补这个遗憾,我接演了类似题材的《蝴蝶君》,在其中饰演绝世名伶宋丽玲。
我的表演算是成功的,观众夸我将宋丽玲的风情万种、柔媚入骨演绎得淋漓尽致,比女人还像女人。然而,这部电影的影响力却远远不及《霸王别姬》。
此后,我一心想要回国拍戏,为了实现这个目标,我毅然推掉了好莱坞大制作《艺伎回忆录》,转而接拍了一些在国内知名度不高的电影,如《自娱自乐》《乾隆与香妃》《康熙微服私访记5》等。
然而,结果却不如人意,这些电影的票房惨淡,口碑崩盘。
我不仅浪费了自己的才华和演技,还因此遭到了许多人的误解和指责,被嘲讽为“回国圈钱”“耍大牌”。
其实,我只是想回国,想用心拍一部自己喜欢的电影,可惜我一直没有等来合适的机会。
相比起码辉煌过的事业,我的感情是一片黯淡的,几乎交出了空白答卷。
我曾有过一段婚姻,20岁在美国念社区学校时,我与意大利日本混血儿Nina Savino相识并步入婚姻殿堂,但这段婚姻在7年后以和平分手告终。
后来,我与陈冲在拍《末代皇帝》时因戏生情,然而最终我们还是没能走到一起,之后我的身边再没有伴侣。
我承认我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂,所以在感情上也总是错过许多机会。
但这样敏感疏离的我,因为一张还不错的脸,意外招惹了不少桃花。
林青霞曾在自己的自传记录,在拍一场重要的戏前,她提醒自己一定要早睡,可为了来看我,硬是逼自己打了通宵的麻将,这让我哭笑不得。
更夸张的是,在我拍戏的时候曾有女演员非要追着给我生孩子,还说生出来我不用管,她就要一个孩子继承我的基因。
我对此感到非常荒谬,我自己就是被遗弃的,我又如何能生而不养?
对了,在我功成名就后,我回去看了我的养母。她已经老到牙齿掉光,无法吃东西了。
我或许无法原谅她曾经对我的折磨和苛待,但我同样理解她的不幸,她身患残疾,又穷又没有文化,还要抚养我,我怜悯这个可怜的女人。
我始终认为,我最大的成就不是事业,而是一直养她到过世,我欣喜我为她流的眼泪,因为这代表了宽恕,我不愿记得太多苦难,我相信生活待我不薄。
2007年,我客串完电影《游侠》后,决定彻底退出娱乐圈。
我离开了这个曾经让我追逐梦想的舞台,前往加拿大,开始了一种平静的生活。
在那里,我一个人,与一条狗相伴,独自生活。我常常带着狗去森林里散步,感受大自然的宁静。
我认养了两棵千年古树为祖父祖母,每当看到它们,我就会感到一种莫名的温暖和安慰。
我会静静地坐在树下,回忆着自己的一生,那些曾经的辉煌和遗憾,都如同电影般在我眼前闪过。
如今,我已年逾古稀,那张被世人厚爱的、曾被评为世界最美的脸庞上,不知不觉爬满了岁月的痕迹。
我孤独的来,也将孤独的走,但不必为我遗憾。
我来到这个世界上,就是为了体验人生的种种酸甜苦辣,我经历了许多苦难,也拥有过一些美好的瞬间,这些都将成为我生命中最珍贵的回忆。
曾经有人问我,当生命结束时,我希望留下怎样的墓志铭。
而我想说,我不会有墓碑,死人不需要霸占地方。一个人的肉体变成碳水化合物,加起来又值几块钱呢,烧掉就完了。
是的,生来即轻,还时亦净,我不需要留给世界什么,因为我所经历的、所拥有的,都是永恒。