引言：
1956年9月，在中国第一个五年计划超额完成的历史性时刻，中共八大在北京隆重召开。毛泽东主席在开幕式上发表了一篇不到3000字的重要讲话，阐述了新中国面临的历史任务、团结一切力量建设社会主义的方针，以及如何借鉴苏联经验探索中国道路等关键问题。这篇凝练而深刻的讲话，在大会上赢得了32次热烈掌声。然而，会后毛主席却坦言：＂这篇开幕式讲话并不是我写的。＂原来，这篇广受好评的讲话出自他最信赖的＂笔杆子＂——田家英之手，这背后还有一段鲜为人知的动人故事。
大纲：
一、田家英其人
出身与求学经历
投身革命的历程
抵达延安后的工作表现
二、与毛主席的结缘
初识：延安窑洞听课
熟识：教导毛岸英中文
成为毛主席秘书
三、八大讲话的诞生
毛主席对自撰讲稿不满意
陈伯达代笔未获认可
田家英完善讲稿获赞
四、＂笔杆子＂的贡献
参与《毛泽东选集》编撰工作
＂亦师亦友＂的深厚友谊
毛主席对其高度评价
毛主席不到3000字的讲话，赢得32次掌声，主席说：不是我写的？
1956年9月，在中国第一个五年计划超额完成的历史性时刻，中共八大在北京隆重召开。毛泽东主席在开幕式上发表了一篇不到3000字的重要讲话，阐述了新中国面临的历史任务、团结一切力量建设社会主义的方针，以及如何借鉴苏联经验探索中国道路等关键问题。这篇凝练而深刻的讲话，在大会上赢得了32次热烈掌声。然而，会后毛主席却坦言：＂这篇开幕式讲话并不是我写的。＂原来，这篇广受好评的讲话出自他最信赖的＂笔杆子＂——田家英之手，这背后还有一段鲜为人知的动人故事。
寒窗苦读走向革命之路
在四川成都一个小药铺里，1922年出生的曾正昌从小就展现出过人的才智。父亲早逝，家境贫寒的他在当铺学徒时，靠着一点微弱的油灯光芒，把《三国演义》《水浒传》等经典文学读了个遍。
十三岁的少年就有了远大抱负，他开始向报社投稿赚取微薄的收入。这个时候，他给自己取了个笔名叫田家英，这个名字后来伴随了他一生。
1937年卢沟桥事变爆发，青年田家英在学校积极投身抗日救亡运动。因为反对校长的亲日倾向，他被学校开除，开始了流浪生活。
革命的火种在他心中燃起，田家英决定和一群志同道合的进步青年一起，徒步奔赴延安。他们走过重庆、武汉、郑州、西安，跋涉七千余里，终于到达了心中的革命圣地。
在延安，田家英的才华很快得到施展。他在陕北公学任教，同时在《解放日报》上发表评论文章。
1941年到1943年间，他笔锋犀利，写下了《奴才见解》《从侯方域说起》等多篇文章，抨击国民党的文化专制。这些文章在全国引起强烈反响，也引起了毛泽东的注意。
被分配到机关工作后，田家英更是如鱼得水。他思维敏捷，文笔老练，写出的文章常常能切中要害，引发深入思考。
延安时期的田家英，不仅在写作上展现才华，还积极参与革命实践。他深入基层调研，了解群众生活，为后来成为毛主席的重要助手打下了坚实基础。
那个年代的知识分子，大都怀着救国救民的理想。田家英就是其中的典型代表，他用自己的笔为革命事业贡献力量。
在革命圣地延安，一个出身贫寒的青年，通过自己的努力和才华，逐渐走上了一条不平凡的道路。而这条道路的尽头，将会让他成为新中国最高领导人的重要助手。
延安窑洞伯乐遇千里马
在延安的一个普通日子，毛主席像往常一样在窑洞教室附近散步。窑洞里传出一个青年讲课的声音，引得他停下脚步。
这名青年讲课引经据典，纵横捭阖，将古今中外的历史娓娓道来。讲到精彩处，台下的机关干部们听得入神。
毛主席站在窑洞外，被这个声音深深吸引。那种对历史的独特见解，对革命形势的深刻分析，让这位酷爱读史的领袖也不禁为之赞叹。
后来打听才知道，这个年轻讲师就是田家英。而这次偶然的相遇，成为了田家英人生轨迹的重要转折点。
几年后，毛主席的长子毛岸英从苏联回国。由于长期在国外生活，毛岸英的中文水平亟待提高。
毛主席想起了那个在窑洞里讲课的年轻人，觉得他正是教导岸英的最佳人选。同是1922年出生的两个年轻人，或许更容易产生共鸣。
田家英接受了这个任务，开始教授毛岸英中文。他的教学方法别具一格，不拘泥于课本，而是通过阅读报纸、讨论时事来提升语言能力。
在田家英的指导下，毛岸英的中文水平突飞猛进。很快就能流畅阅读中文报纸，与人交谈也不再有障碍。
这段师生情谊，让田家英在毛主席心中的分量越来越重。1948年，在时任新华社社长胡乔木的推荐下，田家英正式成为毛主席的秘书。
从此，这位来自四川的文人，开始了他作为毛主席＂笔杆子＂的新篇章。他的才华在这个位置上得到了充分发挥。
日常工作中，田家英展现出了过人的政治敏锐度和文字功底。他协助毛主席处理文稿，参与重要文献的起草工作。
毛主席对这位新秘书越发信任。在很多重要场合的讲话稿，都交给田家英来打磨完善。
两人经常就文史哲进行探讨，思想的碰撞让彼此都受益匪浅。田家英的见解常常让毛主席赞不绝口。
1958年，有地方干部多次向毛主席请求，希望能借调田家英。毛主席笑着说：＂田家英是我身边的宝贝，我是不会放他走的。＂
这句话，道出了田家英在毛主席心中的地位。从延安窑洞的偶遇，到成为最受信任的助手，田家英用自己的才学和忠诚赢得了这份信任。
八大开幕妙笔生辉时
1956年9月，中国共产党第八次全国代表大会在北京人民大会堂召开。这是新中国成立后召开的第一次全国代表大会，意义非同寻常。
会议筹备期间，毛主席为开幕式讲话稿写了多个版本。但每次读完自己的稿子，他都摇摇头放下了笔。
一向以文章见长的陈伯达同志接过了这个任务。可是他的稿子虽然也写得很好，却总觉得缺少了点什么。
这时候，毛主席想起了身边的田家英。在他看来，田家英不仅有文采，更懂得把深奥的道理用简单的话说出来。
田家英接到任务后，认真研究了毛主席和陈伯达的稿子。他发现这些稿子都很精彩，但似乎都不太适合在大会上宣读。
他开始重新构思，把重点放在如何让台下的代表们听得懂、记得住。经过反复推敲，一篇不到3000字的讲话稿终于完成了。
这篇讲话稿语言精炼，内容丰富，既阐述了新中国面临的历史任务，又说明了团结一切力量建设社会主义的方针。
毛主席拿到稿子后仔细阅读，不时点头。这篇讲话稿正是他想要的效果：既有高度，又接地气。
在八大开幕式上，毛主席按照田家英写的稿子发表讲话。台下的代表们听得入神，不时报以热烈的掌声。
统计显示，这篇不到3000字的讲话，在会场上竟然赢得了32次掌声。这个记录，在中共历次大会中都属罕见。
会后，许多代表都表示，这篇讲话既讲出了大道理，又说到了他们的心坎里。有人还特意记下了讲话的精彩片段。
面对大家的称赞，毛主席坦诚地说：＂这篇开幕式讲话并不是我写的。＂这句话让在场的人都愣住了。
毛主席接着说，这是田家英同志写的。他的这种坦诚，显示出对田家英的信任和欣赏。
这件事在当时的高层引起不小的震动。一个秘书能写出如此出色的讲话稿，这在党的历史上也是少见的。
田家英用自己的才华，完成了一次出色的政治写作。这篇讲话稿，也成为了中共八大的一个重要历史见证。
选集编纂铸就不朽功
八大之后，田家英迎来了一项更重要的任务：参与《毛泽东选集》的编撰工作。这是一项需要极强政治素养和文字功底的工作。
毛主席对这部选集寄予厚望，他希望通过这些文章把革命经验传承下去。田家英带领编辑团队，开始了这项浩大的工程。
从延安时期的文章到解放战争时期的著作，每一篇都需要反复推敲。编辑过程中，田家英常常工作到深夜，只为修改一个标点或一个词语。
毛主席常常和田家英讨论文章的修改意见。两人有时为了一个观点争论到面红耳赤，但最终都能找到最恰当的表达方式。
《毛泽东选集》第一卷出版后，立即在全国引起强烈反响。这本凝结着田家英心血的著作，成为了无数革命者的必读书籍。
毛主席对田家英的工作非常满意，在一次会议上说：＂田家英同志不仅是我的秘书，更是我的老师。＂这句话道出了两人亦师亦友的关系。
在文稿工作之外，田家英还承担着为毛主席讲解历史的任务。两人经常在深夜探讨春秋战国的兴衰，唐宋元明的治乱。
1959年，毛主席决定让田家英担任中央办公厅秘书室主任。这个任命显示出毛主席对他的高度信任。
在这个位置上，田家英参与了许多重大决策的研究和文件起草工作。他的建议常常能得到毛主席的采纳。
一次，有人问毛主席为什么这么信任田家英。毛主席回答说：＂他懂得把大道理说得明白，这是很难得的本事。＂
田家英的才华不仅体现在写作上，更体现在他对问题的深刻见解上。他常常能提出独到的见解，为领导决策提供参考。
随着工作的深入，田家英逐渐成为中央领导层中不可或缺的智囊人物。他的意见常常能影响重要决策的制定。
1966年，文化大革命爆发前夕，田家英依然坚持在工作岗位上。他为即将到来的政治风暴感到担忧。
在那个特殊的历史时期，田家英遭受了不公正的对待。但他始终保持着对党和人民的忠诚。
这位为党的事业做出重要贡献的＂笔杆子＂，最终没能等到平反的那一天。但他的才华和贡献，已经在历史上留下了不可磨灭的印记。
