1975年高中毕业后，不知那位贵人的提议，我被抽到生产大队文艺宣传队。我并不是一个上台唱戏的料，就疑心一定是有人对错号了，误把我当成了在校擅长演出的文艺尖子生。去就去，反正只要胆大脸皮厚，可以挣个轻生工分。

我所在的大队是一个大村大队，宣传队实力“文革”前后就在全公社几个大队排在数一数二，我记事起，大队就演过全本戏“白毛女”“智取威虎山”“红灯记”等，参加区县汇演也经常拿奖。七十年代中期，公社地域有两个大的水库工地，一个是全县修的鱼岭水库，一个是磨丈沟水库，公社也成立了宣传队，主要是为水库工地演出。我读高一时，学校组织学生去磨丈沟水库工地劳动，那时水库修建已接近尾声，工地上宣传标语是：“大战七十天，大坝升顶端，银水穿山灌梯田，来年粮棉堆成山。”宣传队就专门为我们演出了精彩的节目。公社宣传队的演员都是从各生产大队选拔的顶尖人才。随后水库建好宣传队解散，我们大队的演员基本都是从公社宣传队回来的。

演员们个个都是角儿，之前一般只有在舞台演出时才能见到的，这里面就有我们宣传队的头儿，他叫惠XX，他年青时眉目清晰，身材标致，长相英俊，18岁他就在大队宣传队全本戏《智取威虎山》里扮演杨子荣，其扮相俊秀，气质英武，嗓音洪亮圆润，表演技巧熟练，激情充沛。那年征兵工作开始了，大队在镇上老爷庙戏台演出，他被部队接兵的看上，硬是给要走了，到部队后直接安排到文工团。三年服役期满，实行哪里来就回哪里去，他复员回家，成为公社宣传队的台柱子，在大队宣传队他担任领导，因为在部队文工团的洗礼，他演技水平更是脱胎换骨，并带回来了全新的艺术表演形式和节目，让人耳目一新。

那是1975年，适应当时的形势，他负责排演了农村反对走资本主义道路的节目“车走正道” ，知青延安插队艰苦朴素不忘本的“加钢”等节目，之后还排演了“洪湖赤卫队”。我开始是在里面乐队吹笛子，一次大队的节目参加全县汇演，结束后，县剧团拉板胡的彭宝林直言不讳说我：你的笛子吹奏还得好好练。我是知道自己水平确有差距的，我一般是不用看曲谱，只要会唱调儿，自然就吹出谱了，且“都来咪发”音符节拍一字不差，但吹奏技巧上是“跛子勾子——错的茬大。”

一次安排我参加四人的快板对口词“新风赞”节目，是两男两女，让我扮演老头第一个上场，我的开场词是：“我正给猪把圈垫，忽听他娘把我喊，急忙走上前来问，啥事你就快些谈…，”开始排练，我和另一位演员动作总是不行，尤其是我，上场紧张，动作生硬，瓷脚笨手的，口齿没有节奏，惠XX就辅导我们，他要求极严格，而我们连续两三天都上不了路子，他说，我就不信，我非要炸出油不可。排练了三四天后才有了感觉，大家看了基本满意。那天参加公社演出评比后，还获得了三等奖。腊月二十八日晚去鱼岭水库工地演出，因为戏台在野外，天寒地冻，我去后台换衣服受冻患了重感冒，发烧，头疼胸闷，口里无味，那次是汤水不进的。

因为吹奏笛子不够水准，演技也不行，我本就不愿在里面混了，有天赶集遇见邻村有个大叔，此人爱说笑话，见到我说，你们演的节目不错，但也有的人在里面纯粹是“三点水曰比”。他喜欢这种搞笑的表述，把个瞎混的“混”字故意按偏旁部首分解了说。我也感觉自己水平不行，就主动提出走人，得到同意后就再没去。之后做了大队民兵营文书。这年征兵工作开始了，我报了名经政审体检合格，当兵去了部队。

服役三年探亲回家，那天赶集，在街口看见了大队宣传队的头儿惠XX，他头上草帽捂的很低，眼眸朝下，手拿个榔头，下面是个钉鞋的工具，在忙于钉鞋子，我看见了他，称呼他XX哥，他头抬起，目光依然，只是面部失去先前的光泽，皮肤黝黑，也不刮胡须了，我从兜里掏出一支烟递给他，拉起家常。他说为了生计，几年里他做卖过花圈，路边修补各种车轮胎等，我说还拍戏不？他说去年土地分到户，没有了工分，张罗不起来了。

几年前一次回故乡去，我再打听当时宣传队的人，知道的就有六七位都已不在人世了，这其中就有他。想起那些在一起和睦相处，一个个喜笑颜开熟悉的面孔，我时常怀念那个年月那些人。

　作者简介

彭书宝，男，陕西省丹凤县商镇桃园人，已退休。