毛主席是中国人民的领袖，在中华民族正值危急存亡之际，以他为代表的中央领导集体，带领着中国人民一步步走向胜利与光明。新中国建立后，毛泽东作为中华人民共和国最高领导人，身上担负的责任十分沉重。

他的一生都在为民族解放、国家进步工作。即使在生病期间，他也未曾停止对政治、国家以及人民的担忧。1976年，周恩来总理以及朱德元帅相继离世，毛主席的左膀右臂的离去，让他备受打击。

同年，他的身体状况也出现了问题。对国家夜以继日的担心，以及悲伤的情绪，促使毛主席的病情加重。即使患有白内障，也未曾让他停止处理文件。医生看着病患手中拿着放大镜，处理工作的认真模样，劝阻的话停在嘴边说不出来。

之后心肌梗塞的发作，更是让毛主席游走在生死边缘。虽然抢救及时，但是彼时他的身体已经十分虚弱，不能再出现丝毫差池。众人更是对其精心照顾，唯恐出现意外。

可事与愿违，唐山地震爆发，受灾情况严重，百姓们流离失所。一时间，全国上下团结一心，援助受灾地区。毛主席得知后不顾病体，坚持主持大局，稳定民心。

从白天到夜晚，毛主席坚持不懈地坐在书桌前，批阅唐山地震的相关文件。最终，在他的带领下，唐山的援助行动进行的十分顺利。消息传到毛主席耳中后，他才逐渐放下对灾区人民的担忧。

长时间的忧虑，加上高强度的工作，导致心脏病的发作。幸好，在医护人员的救助下，毛主席再一次与死神擦肩而过。但是，此次的病情，让他的身体大不如前。

知晓大限将至，他想在清醒时交代后续工作，可身体状况根本不允许他如此做。之后，他的病情急速恶化，吃饭需要依靠医护人员帮助。最后更是无法进食，只能依靠营养液维持身体运行。

这样的生活持续了近一个月，1976年9月8日，毛主席突然清醒。但此时的他根本没有力气说话，只能不断用手比划着。他的理发师灵机一动，拿出宣纸与笔，让毛主席在纸上写下他想要说的话。

只见主席颤抖着抬起手，哆嗦着在宣纸上划下三条横杠，然后收回手，敲了敲身下的床。周福明愣了一下，猛然间反应过来，连忙跑去一边，拿起许多材料交给了毛主席。

究竟是什么事情，让主席在病重期间还在忧虑？为何毛主席的理发师，能够在这么短的时间内，迅速领会到主席意图，三条横杠又代表什么意思呢？

周福明出生在江苏省邗江县，新中国成立之后，百废待兴。各行各业都需要人才，周福明成年后，便跟随一位扬州理发师傅学习理发。当学徒期间，他一直勤奋努力。

师父对这个谦逊、好学的徒弟青睐有加，将自己毕生的本事，都交给了他。周福明也没有辜负恩师，凭借着精巧的手艺，很快在杭州一带小有名气。新中国成立十年后，他被授予“青年标兵”称号。

随后，他被带去给毛主席理发。他出色的理发技巧，受到毛主席的大加赞赏，并且将他留下来聘为自己的专属理发师。周福明工作兢兢业业，不断研究毛主席的发质、设计适合的发型。

主席对他十分满意，起了惜才之心。询问他是否愿意学习知识，在理发之余，做些其他工作锻炼自己。一向听党指挥、听从命令的周福明，在听到毛主席的话后，没有丝毫疑问，直接点头同意。

随后，他被任命为指挥警卫的卫士，负责照顾主席的衣食起居。转眼间，17年过去了。主席重病在床，周福明十分担忧，一直在其身旁照顾。长达近20年的陪伴，也让他对毛主席的习惯、心思十分了解。

因此，当对方在宣纸上写下三条横杠，又敲了敲床时，他能够第一时间将主席想要的东西翻找出来。原来三条横杠的代表的是数字“三”，主席敲床想要表达的是“木”，再联合当时的国家情况，他其实想要的是有关三木武夫的资料。

当主席看到准确摆放在床边的文件，向周福明投去一个欣慰的眼神。为何毛主席在病重时，还会想要看一名日本人的资料呢？

日本政治家三木武夫，曾经作为日本自民党，三木派的领导人。在1974年，出任日本首相。他被称为是“议会之子”，是众议院名誉议员。

1901年，出生于德岛县板野郡。作为家中独子，父母对他十分宠爱，将全部的心血倾注在其身上。在爱中长大的他，十分具有正义感、品学兼优。长大后，他在明治大学学习时，得知林铣十郎过河拆桥十分恼火。

他便下定决心参加议员大选进入政界，整顿不良风气。刚刚当选众议员，日本便发动了侵华战争。日本战败后，他以敏锐的政治嗅觉，加入日本协同党，担任委员长。

随后，他凭借着强大的工作能力，成功担任国民协同党书记长。凭借这层身份，他进入联合内阁，成为递信大臣。之后的日子，他更是平步青云，一步步成为内阁副首相。

让人称赞的不仅仅是他的工作能力，还有其正确的政治立场。在访问中国的过程中，他公开表示中华人民共和国是中国唯一的合法政府，并且公开声称台湾是中国不可分割的一部分。

1976年的选举首相演讲中，他再一次表示上述观点，呼吁中国、日本可以早日恢复邦交。并且主张对中国、苏联、美国持一样态度，用和平的方式解决耶路撒冷问题，实现真正的中东和平。

所以，三木武夫能否当选日本首相，对中日两国之后的关系发展，有着至关重要的作用。况且，毛主席的身体状况十分不好，“四人帮”还在虎视眈眈。若此时，日本当选的首相对中国的态度不友好，我国将会再次陷入困境中。

因此，毛主席十分关注三木武夫的情况，以及日本首相的选举情况。即使病重在床，他也未曾停止对国家、人民的担忧。1976年9月9日凌晨，毛主席与世长辞。

这位伟大的爱国者与民族英雄，结束了他辉煌灿烂的一生。去世后，人们正在准备为其整理遗容，一个声音却突然打断了他们的动作。

“报告，请求上级允许我为毛主席理最后一次发。”原来，在主席去世后，周福明悲痛万分，曾经与自己相伴17年的主席离去，他想用自己的能力，帮助对方体面的走完人生的最后一程。

领导自然知晓他的苦心，也知道毛主席生前十分喜欢对方，便同意了他的请求。周福明得到允许后，迅速拿出理发所用工具，按下悲伤的情绪。强迫自己镇定下来，为毛主席修剪了最后一次头发。

结束后，他将理发所用的工具封存，并表示此后不会再为其他人修剪头发。9月18日，天安门广场前举行了毛泽东主席的追悼大会，百万群众自发聚集在天安门广场前哀悼，送伟人一程。

联合国总部更是下半旗致哀，1976年11月24日，毛主席的祭奠仪式在北京举行，周福明为其扶柩守灵。主席去世后，他主动向上级请示，希望可以调到毛泽东故居工作。

被批准后，他高兴的收拾行囊，赶往毛泽东故居。故居的一草一木，一砖一瓦都与伟人息息相关。在这里，他像一直没有和毛主席分开。直到2022年，周福明患病，在北京去世。

毛泽东是一位伟大的战略家、理论家、无产阶级革命家，还是中国社会主义现代化建设事业的奠基人。他用一生的时间，领导中国人民从被剥削、被压迫的处境中挣脱出来。

帮助中国人民奋勇抗争，拯救民族危亡，创建了一个新中国。在他几十年的战斗生涯中，毛主席为中华民族之崛起立下了不世之功，他把自己的一生都奉献给了党和人民。